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SOCIETATE ANONIMĂ CLU zJ 
CALEA REGELE FERDINAND Nr. 36—38 
(În casele proprii) E E E (Telefon Nr. 5—39 şi 42—17) 


CAPITAL SOCIAL LEI 50.000,000 - 


(Banca împuternicită cu finanţarea reformei - oprane prin 
Decretul-Lege Nr. 4167 din 12 Septemvrie 1919). 


Execută tot felul de operaţiuni de bancă 


Primeşte depuneri spre fructificare qd s oj ~ o 

Primeşte - depuneri în cont curent ig 5%, norto. 
Cumpără şi vinde monezi: străine. e 
Finanţează intreprinderi agricole şi industriale. l E: 
Emite scrisori fonciare. 
RAcoardă împrumuturi hipotecāre cu. anuități - pe 10, 15. 25 ani. 
Acoardă împrumuturi cambiale. g 
Acoardă imprumuturi pe gaj de efecte (lombard). 
Acoardă împrumuturi pe mărfuri (varanţe). 
Excontează cambii, efecte, cupoane, devize. . 
Secţie specială pentru organizarea cooperativelor. 
Secţie specială pentru maşini agricole. 

„Secţie specială pentru produse agricole. 


Virimente directe de cont-curent cu toate băncile mari din țara si străinătate 


Wo 


pentru industrie şi Cori zi Soc. Anon. — - Sediul Cental Cluj. 
Capital : Lei 50.000,000 Rezerve: Lei 16.000, 000 


Filiale = Existente: Arad, Alba-Iulia, Haţeg, Oradea-Mare, Sibiu și 
Turda. — In inființare: Timișoara. | i 
| Secţia de Mărruri: . „309—6..6 
Cumpără şi vinde, exportează şi impor-  - Secţie specială pentru coloniale. 
tează tot felul de mărfuri atât în cont Primeşte mărfuri în depozitele proprii în 
propriu cât şi în comision. caderi a hi ` 
meta. l gaj ad în c irie. 
i Secția Industrială: ` | 
Crează industrii noui. - - | “Face comerţ cu- aitieole. technice. 
Acordă credite la` eRDSSN industriale. 
Secția de Bancă: 
Execută tot felul de operaţiuni bancare în Execută plăţi pe ioate pieţele din țară şi 
cele mai culante condițiuni. - `. străinătate. ici 
Cecuri, -Asignate, : Virimente, Incassări, Im-. __ Ordine de plată telegrafice, 
prumuturi pe gaj, Conturi curente. Cumpără şi vinde tot felul de monede şi 
Escompt de Cambii, Cupoane, Efecte, De- valute. 
vize ete. | ii 2 Primeşte: 


DEPUNERI SPRE FRUCTIFICARE. 


pe Libele şi în Cont Curent, bonificând cele mai urcate interese. == 
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| 2 APRILIE 
—- Schiţă inedită — 


E o dimineaţă de primăvară cu 
soare; dar ce soare anemic] De 
două ore, de când se chinue să 
usuce asfaltul inundat de stropito- 
riie comunei, n'a isbutit decât pe 
jumâtatea stângă. Pe fâşia îngustă 
ur.de cade lumina din plin, forfo- 
teşte lumea: femei care se întorc 
deia piaţă, şlujbaşi întârziaţi la bi- 
rou, avocaţi grâoiți spre judecåto- 
rii, liceeni carı au tras la fit şi se 
duc în Cişmigiu să fumeze ţiga- 
rete militare cu carton. Eu merg 
pe tratuoarul drept, la:umbră şi la 
râcoare; m'am trezit cu durere de 
cap,. şi răcoarea face mai bine de 
Cât toate ieacurile doftoriceşti, 


In piaţa Teatrului, o bije 'mi 
tae Caiea: 

— Mo roc Conaş! La șosea Co- 
naş! 


Bravo Mişca | Fiindcă de două 
ori m'ai dus la Lăptirie, cu amici 
ca så zicem aşa, trecuţi, nu-mi mai 
dai voie să circul: pedestru pe Ca- 
lea Victoriei la ore matinale? Nul 
imperfectă creatură, afla câ nu în 
` fiecare zi e repaos duminical, cu 
“chef la iordache, şvarţuri cu rom 
`~ Ja Comşa şi ciorba de burtè- la 
hală! . 

Maladeţul nu vrea s'audă însă 
pocâia- mea predică, 

„— Este plimbar! Conaş! La ṣo- 
sea mo roc Conaşi.. 

“Nenorocită fie supusă tuturor 
Capriţulor; fără voinţă şi victimă is- 
pitelor... Diavol “fară mustăţi al 
tentaţiei, fugi din calea mea, iasă- 
må să trec dincolo, să sorb o haibă 
cu bere iece, cu guler la Gambrinus, 
„Ce lustruită insă, ca o gmată de 
- lac acum scoasă din vitr.nă e as- 
tăzi trăsura. maladeţulu,;, ce cauciu: 


curi noue neatinse la roate, ce rai 


CĂLUGĂRUL BĂTRÂN ÎMI ŞOPTEŞTE DIN PRAG. 


` Tinere, care treci prin iarba 


schitului meu, 
mai este mult pân’ apune soarele? : 


Vreau să-mi dau sufletul | 
deodată cu șerpii striviți în zori 

de ciomegeie ciobanilor. 

Nu m'am svâercolit şi eu în pulbere ca si? 
Nu m'am sfredelit şi su în soare ca el? 


Viaţa mea a fost tot ce vrei: 
câteodată fiară, 


câteodată floare, . 
câteodată clopot 


ce se certà cu cerul. ` 


Azi tac alci — și golul mormântului 
îmi sună în urechi 

ca o talangă de lut. i 
Aştept în prag răcoarea sfârșitului, - 


Mai este mult? — Vino tinere: 

ia ţărnă — un pumn — 

și mi-o presară pe cap în loc de apă şi vin. 
Botează-mă cu pământ, . 


Umbra lumii îmi trece peste inimă. 


LUCIAN BLAGA 
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trebue să fie la şoseal!.. Nu, nu 
mai pot rezista, 

lau un pachet de regale, aprind 
una, întind picior peste picior, pai- 
diom gaspadin. E o plăcere să lu- 
neci pe asfaltul ud cu roate de cau- 
ciuc. O adiere rece îmi răcoreşte 
tâmplele, Durerea de cap se duce 
fără leacuri miraculoase. Şi ce aer 
curat, ce albastru cer, ce singur- 
tate pe alcele goale! Incă n'au 
plesnit mugurii castanilor. . Nici o 
trăsură să ridice praf, numai Căru- 


-tele lăptăreselor rămân în - urmă, 


una câte una... Scot pălăria; las 
vântul să-mi răcească bine fruntea, 
dar o pun imedit îndărăt când îmi 
amintesc recomandaţiile bihebdo- 
madere ale lui don Mitică, bărbie" 
rul, să întrebuirţez neapărat o apă 
pentru refăcut părul... În dreptul 
Hipodromului, Mişca dă să întoarcă, 

Îi fac semn: — mai departe. Ro- 
tile sfârăe spre Băneasa, departe 
de stropitorile comunei. de praf şi 
de " măturitori.,. Dar ce văd? 


“Cine-va -mi a luat inainte. Pe că. 


rarea dintre salcămi, un cetăţean 


se plimbă a lene, cu capul în pă-- 


mânt, târând bastonul, păşind pe 


altă lume, ca somnambulul fdela 
Raşca. Nici” nu ridica ochii la ră- 
sunetul copitelor. MĂ "ntorc peste 
coşul trăsurii să privesc mai bine 
la acest solitar care-a pornit-o de 
dimineaţi, şi nu-mi cred och lor. 
E amicul meu Costică Pavugadi, 
cu gulerul pardesiului ridicat, cu 
pălăria trasă pe frunte. 

-— Costică! strig eu. 

Bi jarul opreşte. Aşteptăm. Cos- 
tică se apropie prăfuit, sare şanţul, 
îmi întinde mâna moale, fără să 
arate nici mirare, nici bucurie la 
vederea scu npului său amic. Indi- 
ferenţa aceasta mă omoară, 

— Bine Costică | zic, ce înseam:- 
nă asta să iai câmpii cu noaptea- n 
cap ?;, Uite'n ce hal eşti! ` 

Costică nu răspunde. Pr'veşte în 
jos şi face cu bastonul circonfe- 
renţe in praful şoselei, apoi raze, 
apoi diametre, apoi tangente... 
Pre ochii obosiţi. Pare nedormit şi 
e cu barba nerasă, 

— Ce-e cu tine omule? întreb 
încă odată, ai făcut chef? Te-au 
suprimat colectiviştii ? Te-at certat 
cu madam Pavugadi? B 

Costică face semn la fiecare în" 
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trebare că nu, 
cuvant. Îi tag în trăsură; o să se 


syovedeasca pe drum. Mişca dă 


“bici, pornim, la pa. 
M. intor. in trâsură, cu glas de 
duhovnic... 


— Pentru: numele lui Dumnezeu 


Costică, al sa mi iâmureşti acest 
mistér, pentruză nu u nbla pe aru- 
muri, un tată de familie Care se 
respectă ca tne, funcţionar distins 
la R. M. $., fara mouve ca să zi- 
Cem a;a imperioase..,; 

Cusuca' pare anọcat de acest a- 
pei. Da să vorbească, scoate un 
` nnan} preiung Ca- un sughţ, el- 
berat de ciestsie din gât, racneşte: 

— O så mâ'npuşc nene lan- 
cule. Imi vine să ma'apuşc!.. 

— Ce eşcopill zic. Nu face pen- 
“tru tine, pârinte a patru copii din- 
tre Car unui în Ciasa |. de gimna- 
siu, să te exprimi ca un poet dis- 


perat când n'ere cu ce-şi plâti ca- ` 


puţinerui la Cafenea. Nul Costică, 
revino-ţi în fire! 

Losucă nu-şi revine în fire, 
„= Uite .la mine Nene iancule! 
imploră. i g 

Ma uit la Costică. N'are nimic; 
puun opost şi nebarbienit Dau din 
“umeri, Cosuca zainneştie ca un 
marur. îi, 
— Vezi că nu'nţelegi Nene lan- 
cure] .. E terbai... Nunen nu 
te'nţelegel Ascu Nene lancule: 
. magatui din tâţa. dumitale, un: 
beuiul pe care l-ai cuies cu tiă: 
Sura. de. pe câmpi, canana care-ţi 
vVorbe,te a câşiigat eri ia lutera 
Erorie. cu losu: 44.022, zece mii de 
lei Neng iancuie, ze-ce-mil-de-lei, 
auzi Nine laucuie ? l 
—. Le-eş copii? intreb ingrijit de 
Creeruli amicului Meu. , 
— ite ia mine Nene lancu'e! 
Mă uit iar, „Mâşarul dn faţa 
M:a“, n'aie nimic; pupn obosit şi 
nebárbiernt, După aceste semnat- 
mente n'a! crede că e feiiCitul câş: 
tiyar al losuiui 42,524. l 
Dar Cosucă. n'a terminat. -După 
ce m'am imors la loc, urmeaza: 
— Vezi ca tot nai ingeles Nene 
lancuis|... Canana din faţa au- 
mMitale, a dat iot eri ecesie zece 
mii a Ciub Nene lancuie l... Ca 
cea. din urma canale Nene lax- 
cuiel in cinci Ceasuri Nene lan- 
cuel.. Şi ware azı in pungă de 
cat un leu gaunt şi o diahma-gre: 
Ceasca, Nene lancule!., 


=- Ce-eş nebun ! zic de astădată 
“şi mă iatora să våd, dacă nu tre: 
bue så mergem direct la amicul 
nostru comun doctorul Şuţu. 


“dar nu scoate un. 





‘Nene lancule! suspină „“analia“, 


Caci amicul meu Costică Pavu- 
gadi, şef de birou clasa l. la R. M, 
S, e un înfocat admirator al tra- 
gedianului englez; numai datorită 
acestei nobile pasiuni, cei. patru 
moştenitori Pavugadi poartă nume 
din repertoriul Teatrului Naţional: 
Oihelo in clasă |..de gimnaasiu, O- 
felia in cla a IV. primară, Desde- 


mona, fina mea. şi mcul Ro neo . fc 4 
f 3 - Smarandache îini surprinde privi. 


de curând inţărcat cu biberonul. Få- 
milia Pavugad: a fost greu ircer- 
catâ iarna trecută, piin pierderea 


junelui Polonius, sâpit de pojar in- 


frageda vârsă de patru an', De 
atunci Costică s'a. Consoat, iar 
după cât pare, madam Pavugad: e 
pe cale să co npiecteze lunile a: 


cestea golul ramas in galeria şecs- 


piriană . 

— Ce mă fac N'ne lancule? 

— ?! 

Acum nu răspund eu. Îl las să 
se Iiniştească. Szot pachetul de re- 
gale, aprind una, înu:d şi amicu- 
iui. Nu ia; dă din «ap în semn de 
renunțare la deliciile terestre,- 

La Bâneasa, b rjarul opreşte să 


răsufe: caii înaintea magazinului : - 


„Smarandache Grosu“: La Trei Bar- 
beci, locai de beuturi spirtoase şi 
d-bt de tutun“; reputat pentru 
fleicile în sânge, castraveți acri şi 
Ciorbele cu ardei roşu, Cari dreg 
ceva straşnic. Acum e pustiu. N'a 
început încă sezonul. D Smaran: 
dache Grosu stă în uşă, numai în 
vesiă, cu mâinicile cămâşii sumese 
până la cot, salută şi su;âde. 

Am amorţit în tiăsură, să facem 
câțiva p şi, lăsân sângele să cir- 
cule. Cobor, trag du-ă mine pea: 


micul'meu Costică Pavugadi, su~- 


pus ca un miel dus la tăstoare, 
Dar ce aer tara! Un coniac fin 
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diipa o plimbare la şosea, dimi- 
neata, trebue să fie delicios. 

. Mà apropii de patronul „localului 
de beutu-i spirtoase şi debit de tu- 
tun „l-a Trei berbeci” : intreb cu 
timiditate, - 

„— Vreun coniae fin, se găseşte 
domnule Smarandache? 

— Exua, ce mai primal răs- 
punde d Smarandacne, rerrăgân- 
du-se in umb'a localului de beu: 
turi spirtoase. În urmâm, eu jnainte, 
Costică după mine, tirand după el 
bastonul peste prag. 

D. Smaranda_he a turnat două 
păhaârele, le deşeriăm, Costică in- 
ch.de ochii par-'ar înghiți otravă. 
|utr'adevâr — extra coniac! Sa ne 
mat vina un rând. “micul protes- 


` tează, «de coniac ii arde lu: acum“, 


Dar tindcă paharul e plin, închide 
ochi ş-ldă peste ca». D. Smaran- 
dache stå cu coatele reze nate pe 
tejghea, ne contempiă păâr.meşte şi . 
surâde, . - 

Ma uit pe terasa dinspre lac; 
nici o. masă, Peste-o lunâ au sâ 
urle ţambalagii, şi ce mai baterii 


„la ghiaţă, ce mai miutei şi patri- 


cieni, ce mai siâ ăi la g atar, ce 
mai fofoa, ce mai tanţari inala- 
Tic şi e mai miasme de pe b-lia.D, 


rea; nu ma: int.eabâ, face un semn 
baiatu.u. care apare Cu o masa şi 
scaune. | x 

— Nu face domnule .Smaran: 
dach: pentru ca sá 1e deranjezi, 
zic, navem timp. E şi prea rå- 
coare afaâ.., 

D. Smarandache dă 'din. umeri 


„da de undel* intor: spatele ispi- 


tei, Costică însâ e obosit, s'a aşe: 
zat pe scaun cu bastonul intre pi- 
Cioare, Cu o mână pe masă, bå- 
tând toba Cu deştele. Pot eu oare 
să nu respect disperarea unul a- 
MIC, care-a c zut doborât de lovi- 
turle soartei pe un scaun la d. 
Smaranda.h:= G.osu, local de beu- 
turi sputoase şi debit de tutun, 
La Tre: Berbec! ?... Má aşez lângă 
Cost că, pun pâlâria ps masa, bat 
cu deşiee în masă şi ascut. DI 
Smarandache spune. Ce nare? 
icre proaspete de crap şi de şu.că, 
saiam de S.biu, muşcChiuleţ de pur- 
cel afumat sau frp: la grâtar, la 
minut, somon de Rhin, Camm ~m- 
bert şi Oiauda, Diăgâsani şi Odo- 
beşii, Cutnar înfundat, Curaçao 
triple-sec,.. Şi incă na început 
sezonul! . 

Deocamdată luăm ţuici şi mås- 
line. Pen.ru 'est, lăsăm la adânca 
pricepere a domnului Şinaranda he, . 
până atunci do nm, 


~ 
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= Norot Costică f E 
Ami ul închide o- hii, dăåł peste 
cap paharul fără să răspundă, 
Ciupeşte cu scobitoarea măsiine şi 
arun à sâmburii în lac, Mai luâm 
un rând, şi al treilea: a.um pot 
să sosească bunătijile dlui Sma- 
randa. he. 
Nimi: nu des-hide mai bine . 
pofta. ca ţuica de Valeni cu mâz O di ati tea a due 
hne Volo, bineînţeles. Priviţi la a: ` 
micul meu Costică Pavugadil A-- 
cum o oră păşea vu gânduri negre 
pe şoseaua: Banesii şi cine poate 
-şti ce dramatică sinucidere aveau 
să ţipe ţ gânaşii la ediţia de seară! 
RA um iata cu ce poftă înghite ic- 
rele de crap, şi feliile de somon; 
şi muşchiuleţul la m'nut, şi tămâ- 
josul de Drâgaşanil suntem la a 
treia sti lã. Bâiatul aduce cafele. 
Costi å s'a aprins la faţă, cere ți- 
- gari. Cred momentul venit. 
=— Dragă Costică, zic, nu face 
pentru a să-mi ascunzi m sterul 
"pentru care ca să Zi em aşa, mal 





IN PARCUL GOLEȘTILOR 


Am aşteptat amurgul ca zările să fie 
i Sufiate ca altare în aur preacurat, 
Ca sälciile, care pe drum au tremurat, 
3 In spre Golești să'nșire aibasira lor stăfie.. 


Am stat bătând la poartă prelung ~ şi s'a deschis : 
Și iată casa'n iederi şi parcul în paragini, 

Și iată-mă ca unul ce-ar răsfoi imagini 
Dintr'a călătorie pe jumătate vis. 


Aleeie e toamnă — duc toate către moarte; 
Rizoarele se'neaca în bozii șin urzici — l 


râmas de ât cu o drahmă în pungă 


find. a .acă şi unui: ami: pe -are 
Dumnezeu ţi l-a stos în cale a: 


sån as unzi, atun:i nu meriţi prie- 


tenia, a est sentiment sfânt pe 
tare mă inţelegi... T 
Costică mâ'njelege. Scoate pungi 
răstoarnă jeu} găurit şi drahma 
giectascâ. li joa.â în paimă. şi dă 
din cap Cu nulă. Apoi îi aruncă in 


lac, după sâmburii de măsline, 


Volo. 


= Dar misterul îl aflu. De vină e 
numai mazeta de Sastache. Cu el 
a fost la bancă,el l-a dus la. Club. 
Ceasul râu nu altcineva l-a scos 
- in cale! Venea dela birou, se cer 
„tase cu şeful, Altă mazetă, 

— Eşti de cinste | face Sastache. 

— Eu de cinste ? se mira Costică, 

Sastache face cu ochiul, 

= Da pardesiul? 

— Eiaş! E vechiu.. Ca să do- 
vedeasCA, Cost':că intoarce câotu- 
şeia să arate numerile dela Falk, 
cusute cu a;e alba, de astă toamnă 

„când il dăduse ia spâlat, de vär- 


sase cafea pe el Nae, alt sec şi: 


âla. Când inioarce, o hârtie foş- 
`. neşte în căptuşală. Cauta, busuna- 
ru: e rupt. Ae haz să găsească 
acolo petitia de pense dela tata 
socru, pâriatele Siaviofor Lache 
Popescu din Câmpulung. A câu- 


tat o până să-i ese sufletul toată- 


iarna, De-o jumătate de an pâria- 
„tele Siavrofor întreabă cum stau 
+ lucrările, Costică a pierdut petiția, 
de ruşine minte, spune că lucră- 


Şi, inimă "ncărcată de amintiri, îmi zici 
Că va trebui odata Florica ta să poarte 


. In ea pustietatea de care mai bolești . . . 

` Dar m'am oprit cu mâaa sf'os la pălărie, 
Căci m'ajungeau lungite de-amurg pe bălărie, 
Mari, umbrele *nfrățite a fraților Golești. 


Goleşti 1920 





ION PILLAT 


rile merg bine. Dacă e ala, în trei 
zle o dă gata. Dar nu e. Ţi-ai gå- 
sit să fic! Sunt numai trei bilete 
de loterie, bani aruncați. 

Dar Szstache:: 

— Or fi da la Eforie, s'a tres 
săptămâna trecută | | 

Chiar dela Eforie sunt biletele. 
Asta ar fi nostim! Să fi câştigat 
şi să nu ştie; ba incă a mai îm- 
prumutat doi ‘poli eri ds la Ar- 
hivar. 

Cumpără o gazetă ds la „inde 
pendenţa“, cu losurile câştigătoare. 
Losu! cel mare nu e, nici al doilea, 
nic! al treelea, dar la cele patru 
câştiguri de :âte zece mii, minune! 


.— norocul n'a murit, —| unul dia 


b letele lui Costică. 

Se ută încă odată la cifre, exact: 
42522, Râmân la margenea tratuoa- 
rului privind prostiţi unul la altul. 

— Nu se poate, zice Costică 
m'am eu norozu àla. O fi greşeală,, 

— Ce greşală Costica, ce gre- 
şală ? strigă Sssta-he, S4 mergem 
la bancă, iuăm banii în cinci minute, 
Nu poate să fe greşală. Atunci e 
hoţie şi mă 'nţelegi, nu merge. 

Merg amândol la bancă. E ale- 


värst, 42522 a câștigat. Casierul 
ia biletul, numără nouă hârti de 
de câte-o mie, opt de o sută şi 
patru poli; o sută şi un pol pune 
deoparte, zice: — „Ați avut mare 
noroc, face să daţi o sută de lei. 
pentrii Ca:edrala, română din Con- 
stantinopol ş'un pol pentru văduva 
veteranului loniţa Cosma avem 
listele, numai semnaţi „Ce-i o sută 
şi un pol, când ridici zece mh? 


“Costică e generos, då pentru vå- 


duva lui lomţa Cosma doi poli. Pune 
frumos hârtila în buzunar, salută, 

— Eil face Sastache pe scări, 
ce-ţi spuneam ? Eşti de cinste Co- 
stică, deo cinste ter be'ă monşer! 

Lui Costică nu-i v ne să creadă, 
DacA nu l-ar strânge Sastache la 
braţ ar zice că visează... 

La Cooperativă e plin de lume 
şi nici un cunoscut. Ba dal La o 
masă în fund, un domn bătrân bea 
bere singur şi ronţie un corn cu 
sare. E d. Aecu Popescu pensio- 
nar, fratele părintelui Stavrotor şi 
unchiul lui madam Pavugade Tri- 
mit un cheiner să-l cheme. D. Po- 
pescu vine cu haiba și farfuria de 
cornuri, i 
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— şti domnule Alecule? face 


Sastache... Secu de Costică a câş- 


tigat zece mii ia Eforie, paroll 
Unchiul lui. madam Pavugade, 
scoate cornul din gură şi se supă'ă,. 
~ M'ati chemat să va bateţi joc? 
La mne nu merg domnule farse 
de'niâi April; astea-s pentru ra- 
moliți|.. d. Popescu pune din nou 
Cornul în gură. şi ronţăe Costică 
face semn. lui Sasta:he să-i lase in 
plata Domnului — e ramoiit D. 
Popescu nu e cejcăutau amiiii, 
strică cheful omului. Fără prietini 
ware nici un həz. Toţi trebue să 
fie la Tripcovici, sau la lordeche, 
sau la Gambrinus, Piâtesc să plece 
în Ctutarea lor, La plată, Costică 
scoate pachetul cu zece mii fâră 
0 sută şi doi pol, şi-i flutură sub 
nasul dlui Alecu Popescu, pensio» 
— Astea sunt tot întâi April Nene 
Alecule ? | 
D Alecu scapă emoţionat cor- 
nul din mână, se pieacă șă-l i-a de 
jos, când se ridică, amicii sunt de- 
"parte. Unde? La „Victoria“ fireşte, 


a Ciub. E ideia lui Sastache amici - 
tebue'sa fie acolo. De trei zile. 
un grec Ciufut dela Galaţi are goană, - 


toţi îl ciupesc... A întrat Sastache 
să-i Caute. Costică stă la uşă, pe-o 
bancă. A jurat să nu mai pună 
mâna pe cârţi, de când a p'erdut 
Jumâtâte din ipoteca pe casele lui 
medam Pavugadi, acum cnci ani, 
“la Lacu Sarat. Sastache întârzie 
înăuntru, Ce dracu face .acolo? 
Hvea timp de zece ori săi aducă, 
pe sus... Crapă uşa.,. Se înțe- 
lege, mazeta stă 'n picioare la spa- 
tele jucătorilor, nici gând să gră- 
beas.a ,.E pironitcuo.hi in ctrţie, 


Trebue så fie joe mare... Cear 


fi adică să se uite şi el? Nu-i co- 

pil. A jurat. Nu-l mai prinde ni- 
meni cu mâna pe carte... Pâşeşte 
în vâ:ful picioarelor, se împinge 
între ceialţi, îi fac loc, unui se 
miră: — Costică, tu aci? Dar. Co- 
stică n'a venit să joace, el işi caută 
prietenii la o cinste, pentru că nu 


câştigă omul în fiecare zi zece mii . 


de lei.. Teribelă devenă pe grec! 


á 


“Toţi culeg de la un capăt al masei 


şi dela celalt. Grecul a asudat, când 


“dă cărţile îl tremură mâna. Scoate 


alţi bani... Are şi el mărunţiş, re- 
stul dela berrie, Nu piere lumea 
dacă-i aruncă, aşa, de curiositate, 
Rha, s'a întors! Acum câștigă nu- 
mai celalt capăt al mesei... De 
două ori Sastache l-a tras de u- 
meri; — Haide omule, dă-l dracu- 
lui! Costică nu vrea s'audă. Cum 
s'audă când omul pierde aproape 
o mie de ieil A dat-toate sutele. 
Acum schimbă o hârtie mare. 

— Haide Costică, eu plec! 

Costică nici nu vrea s'asculte, se 
încruntă. Sastache numai s'a făcut 
că p'eacă. A plecat mai târziu, pe 


la trei... La cioci a plecat şi el,- 


nu mai era nimeni, servitorii în- 
thideau luminile... Dar cum a 
piecat? Făr'un ban. A câştigat 


g'ecu,. 


— Acum, ce mă fac cu pan- 


tofii N'ne lancule? | 

— Cari pantofi Costică? 

— Dela Polac. 

-= Care Polac? . | 
= = Polac şi Bercovici, din Lips-. 
cani 

— E? 
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— Cum ei? Pantofii Silicăi. 

— Care Silică omule? | 

— Silica. Desdemona, fina du- 
mitale | A ; 

— Ce-i cu Silica? în 

— Cum ce-i? N'a fost eri i 
April? 2 ' 

— Ba da. 

Şi ezi nui două April? 
l — Bine Costică, mult ai să mă 
joz.. 

— Nu te joc N'ne lancule, nu 
te joc... Care va să zică recunoşti 


“că e două Aszril. Htunci nu 'npli- 


neşte Slica, fina dumita'e, cinci 


ani? Asum înţelegi? o 


— Nu ’nțeleg Costică, | 

— Fireşte că nu înţeleg... Nu- 
mai untată e capabil de senti- 
mente Cari,.. 


— Costică, întrerup ev, să bem 


o cafea amară .. 
mare l- | 

— N'am nevoe de cafea amară, 
N'ne lancule ! Îmi pare rău câţi 


- baţi joc înnd.ă 'nţelegil. . 


Bâete două a- 


Nu înteleg, am renunțat să în: 


teleg. Taz ş: fumez Costică clatină 
v:nul dn fundul paharului. Catină 
sticla. E goală. A:um comandă el, 


Soarbe pe nerăsufiate un pahar, s2 d 


întoarce şi mă măsoară cu m.lă. 


— Care va să zică nu ’nțelegi !. 


~- Si spunem că 'nţeleg. 

— Nu să spunem! Înţelegi. N'ne 
lancule, ori nu'nţeleg: ? 

— Atunei nu 'nţeleg. 


Cost că râde cu ompâtimire. Bea 


alt pahar. Arun'ă restul de ţgare 
în lac, după sâmburii de mâsiine 
Volo şi drahma grecească, 

_— Nu ţi-am spus că Silica 'npli- 
neşte Cinci ani? 

— Ba da. 

-— Atunci? 

— De.. > 
__— De! Atunci trebue ori nu st-i 
fac un cadou? Pentru că un pă- 
rinte nu poate să fie fară suflet şi 
trebue pentru ca sẹ fasi o bucu- 


` rie copilului, într'un moment care 
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că s1 zicem aşa, e o sirbătoare 
pentru el şi pentru familie... Este 
ori nu? 

— Este Costică.. 

— Pai dacă este, atunci de te 
nu spui? 

— Spun Costică. . 

— Aşa te vreau N'ne lancule, 
Vezi că *'nţelegi că n'am un pol 
pentru ca să-i cumoăr pantofi Si 
licii, pentru că dacă nu mi eşea 
în calea mazeta de Sasta.he, a- 


veam astăzi, fiindcă sunt un pă-, 


rinte care nu'nțeleg s'arunc bani 
şi să cumpăr fleacuri la copii 
cumpăr cadouri practice pentr că 
n. mal aga se poate edu-a serlos 
copilul ca să n'ajungă nişte ma- 
zete şi ei, mă'nţelegi când se fac 
mari. Este N'ne lancule? ' 

Este Costică. Te'nţelegem şi-o 
st-ți împrumutim un pol pentru 
ca să cumperi pantofi, Silicăi, f indcă 


numai cu lucruri practice mt'inţe-. 


legi etc. etz. Până atun-i să con- 
sumim aceste cafele amare şi să 
merg m. Hşteaptă mzdam Pavu- 
gadı de erl, nu face s'aştepte. D 
Sma'ania he nea adus socoteala 
plătim, trezim birjarul adormit la 


soare, punem picior peste picior, 


şi paldiom. 

— M'a topit Nne lancuie, face 
Costică, pe care viteza Îl ameteşte. 

— Nu-i n'mile Costică, te duci 
la bărbier şi nu se cunoaşte. 

— Ba se cunoaşte. 

— Ei şi dară se cunoaşte ? 

— Află Aglae. 

— Şi dacă afit? Nu-i prima 
dată... 

— Vezi cë nw'nțeleg! | AH* de los. 

— Cum să afl? » 

— Da ramolitu ? 

— Care ramolit Costică ? 

— Care remolt! Venea 
Popescu, unchiu, Aglaei... 

— Zizi c'a fost gumă. 

— Cum glumă ? 

— Parsă de'ntâi April. N'a fost 
eri întâ! April? 

— Atunii? 

— Care va se zică farst!,. El 
bravo N'ne lancule!. Stii că mi 
placi, Farsă care va să zică... 

Costică adoarme lecănat. Căldură 
Il toroveşte complect, Praful udat 
de sudoare s'a transformat într'o 
pastă cenuşie.. La capul Podului 
îl trezesc. Abia să ţine drept în 
trăsură Ze:e minute de somn l-au 
dat gata... Face economie de si: 
labe. In s himb s'a trezit remuş- 
carea, teribel, ca'n Secspir N'ne 
lancule. 


Alecu 





SABIN POP 


— Z'ce mii, N'ne lancule, 'ce mii l 
— Lasă Costică, mai sunt loterii, 
mai câştigi tu, 
— "aş! dă Costică din cap cu 
neîncredere, 


— Cum ei aş! Da loteria presei, 
da Observatorul, da Muzeul, da 
loteria Otomani. į 

Costică tace. 


A lăsat capu 'n piept. Coborim la 
Rigler; lau o cutie de bomboane 
pentru Silice fina mea, pentru că 
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eu sunt dintr'aceia care'nieleg să 
nu cumpere la -osii cado "ri practi- 
ce, eu cumpirflearu'l,'h rr dacă au 
să se facă, mă'ntelegi, nişte ma- 
zete când cresc mari Trec dincolo 
la Cooperativa, să mă dreg r'o ca- 
fea, emară. Costi-ă se dure la băr- 
bier. De pe celalt trotuar îmi tii- 
mite o bezea unsuroasă, 
— Ca'e va 's' zš la 'ote'i'a 
p'esel N'ne lancule ?.Ei b'avo!,. 
CARAGEALE 
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DE DINCOLO... 


Sandu, tresărind, ca scuturat da 
cineva, se deşteptă de odată. Trecu 
mânăle peste ochii deschişi, 
degetele resfirate de parcă ar fi 
vrut să tragă o pănză târttă peste 
ei. Pe urmă ochii rămaseră prin 
întuneric largi, mari, 
nele sbătându-se de asupra ca 
intro agonie. Întunericul din odae 
era totuş nepătruns ca ceva ma- 
terial, ca un zid ridicat aproape. 
. Nu se desluşea nici macar ca- 
drui sur al geamului, peste care de 
cu seară căzuse perdelele grele de 
plug vişiniu. Ce oră o fi fost? 
Ceasul de buzunar ticăea pe mă- 
sută de noapte, grăbit şi continu, 

După ce ramase câtva timp fără 


să se gândească la nimic, Sandu: 


începu să-şi adune gândul cu greu 
şi cu lene, 

A fost ceva real ceia-ce văzuse, 
sau numai un vis? Asta încă nu 
ştia el,bine. Viziunea pe care-o 
avuse clar nu putea să fie ceva 
aevea. Morţii nu pot să învie, Asta 
e sigur, şi de aceia a trestrit de 
groază, şi s'a deş'eptat de odată. 
Căută să-şi lămurească lui însuși 
Ceiace văzuse, sau ceia ce trăise 
ecum, sau cine ştie când dea 
revenit în el cu atâta limpezime. 

Parcă el conducea arasă o fe- 
mee. Dar desigur nu. Era îmbră- 


cată într'o haină aproape famili-. 


ară aşa cum îi plac lui. Avea o 
carte  subsucară. Nu mai ştie 
anume ce? Poate dacă s'ar gândi 
mai bine şi-ar aduce aminte. ŞI 


totuş cu siguranță că nu ar putea 


să-şi. amintească niciodată. E ceva 
care a fost, şi nu a fost, | 

Pe femeia aceia nu o mai vă- 
zuse nici "odată, şi totuşi parcă o 
cunoştea de demult. 

Era o femee ale cărei trăsături 
par putea să le precizeze, dar era 
nespus de plăcută. Avea în cuvânţ 
ceva din blâdeţa şi ademenirea 
pe Care o au numai anumite fe- 

“mei. Ceva care face parte mai 
mult din sufletul decât din chipul 
lor, Femeea aceea parcă avea şi-o 
fată, care mergea cu dânsa, şi cu 
dânsul. Sau parcă era snglură. Nu 


= 


Cu. 


albi, cu ge- ` 


mai ştia nici el. Totuşi parcă erau 
două. El vorbea cu ele. Era vesel, 
Făcea glume. Era bine dispus şi 
guraliv, aşa cum sunt de cele mai 
multe ori bărbaţii cârd sunt sti- 
mulaţi în faţa une! femei fru- 
moase de o pornire nedefinită şi 
scăpăratoare. El era parcă un ca: 
vajer. Ea râdea fără sgomot de 
cuvintele lui, de ceia ce spunea 
el despre Cartea pe care-o avea 
ea şi despre autorul ei. Găsise, 
asta e sigur, un cuvânt de spirit 
pe care se miră cum l'a uitat, şi 
eare a făcut-o peea să râdă mult, 


înclinând uşor capul pe spate şi - 


într'o parte, aşa cum se înclină 
florile când le toarnă Dumnezeu 
rova în urechi, dimineaţa. 

Totul era aşa de bine, cum nu 
mai trăise nici odată. Era aşa de 
mulțumit de el, de ceia-ce spusese, 
de râsul ei fermecâtor şi aşa de 
subtil încât de multe ori era mai 
mult a! ochilor decât al qurii, cum 
nu mai fusese niciodată, EI, atât 
de timid şi de vmil avea acum 
gesturi larai de bucurie, şi gân- 
dur’ bogate şi libere cum nu mai 
îndrăznise încă, 

Şi apoi era atât de familiar cu 
ea! Era între ei o admirabilă în- 
țelegere sufletească şi poate o 
dorinţă comună care îi apropia, 
fàră voia lor. 

Toate acestea erau oarecum nor- 
male. S'ar fi putut ca odată în 
viața lui să se întâmple şi acestea, 
Şi de aceia cu vnele nedumeriri 
își aminteşte totul. 

Pe urmă su ajuns la casa ei. 
Ea a deschis uşa gia întrat în 
cas5. Un fn'erior capitonat cu 
şaluri şi covoare. Dar a'ci s'a în- 
timplat Ceia-ce nu mai poate în- 
telege. De lângă părete începu să 
crea:că din ce în ce mai desluşit 
umbra tatălui său, cu ochii atintiţi 
asupra lui, ca o mustrare. Vizi- 
unea aceasia s'a luminat tot mai 
mult, de parcă ar fi devenit ceva 
aevea, Sandu îşi fixă. privirile cu 
-putere asupra ei, până ce simţi 
că ochii îi lăcrămează -de încor- 
dare. Privirile ţinţuiau întrebăto- 
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are şi mirate, îngrozitor de întrebă. 
toare mai cu seamă. Din ce în ce 


- “mai mult privirile s'au întins ca 


nişte coarde, până ce viziunea 
cercetată tot mai mult începu să 
se şteargă şi tot mai fumurie, 
până ce se prefăcu într'o statue 
aşezată în colţul odăei. 

De asta a tresărit şi s'a deştep. 
tat în mij'ocul nopţii. A fost ceva 
care nu se putea întâmpa şi de 
aceia s'a deşteotat. 

A fost poate uu. vis. Dar şi 
acum, cu ochii mari deschişi în 
întuneric se mai întreabă dacă 
n'ar fi putut să fie ceva real, Prea 
sămâăna, prea avea toată aparenţa ` 
si mişcarea unui om care trăieşte, 
Doar l'a cercetat bine. |! dor şi 
acum ochii de cât de mult l'au 
întrebat. Nu ştie dacă nu cumva 
între vis şi realitate nu mai poate 
să fie şi altceva, fiind-:ă atunci 
aceia -a fost. 

Şi iarfşi reia visul de la capăt 
pentru a preciza tot ce era ne- 
dumerit la cea dintâi 
a visului. Cine o fi fost femeia 
aceia ? Nu, asta este cu neputinţă 


-. de reamintit acum, 


Dar toate acestea nu su nici o 
însemnătate.. De ce a apărut tatăl 
lui acolo, aşa cu barba lui că- 
runtă cum îl știa în ziva morţii 
lui, cu fața puțin zimbitoare, şi cu 


“ochii îndreptaţii spre el! 


Ce-ar putea să 'nsemne asta?! 

P, dar acum îşi mai aduce 
aminte de ceva. In ziua în care 
se întâmplase toate ace:tes era 
o serbătoare; el trebuia să se des- 
partă de femeia pe care-o com 
ducea, pentru Ca să se ducă la 
un prieten al lui. Era parcă de 
sfântul loan — Şi Sandu, treaz şi 
conştient îşi spuse sie însuşi cu 
glas tare: 

— Desigur în ziua aceia mi se 
va întâmpla ceva. ,. voi muri: 

Cuvintele îi răsunară gol prin 
întuneric ca nişte porumbei negri 
care sau speriat în timpul nopţii 
şi îşi caută iarăş culcuşul, zimţu- 
ind Cu  aripele sbătute păreţii 
negri. Cercă întâi să-şi surâdă su- 
perstiţiei aceştia, care-i venise de- 
odată, nu ştia de unde, şi pentru 
ce tocmai atunci şi astfel, ca şi 
visul pe care "i avuse. Intunericul 
dimprejur şi singurătatea însă îl 
îngrozi:mai pe urmă, incepu să 
aibă impresia că e vrăjit, că a în- 
trat într'o urzeală misterioasă pe 
care nu O înțelege, şi în care se 
încurcă tot mai mult cu cât îşi 


„sbate gândul. 
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Perră era îmrotmolit în întu- 
neric şi se sfurda merev, — In. 
canu să derie binuitor si fricos, 
Dumnezeu ştie ce .a fost, şi ce 
mai poate fi, In orice cez nu mai 
. putea să doarmă. Acta era cu ne- 
putință, Viziunea putea să vie din 
nou, şi sâ'i spve poate de data 
acezsta precis că va muri în ziua 
de sfântul loan. i 

De frică rămase remişcat. Orice 
sgomot ar fi răcunat în el si arfi 
vihrat întrea 2ga cum vibrezză 
-sinqure coarde'e harfelor. Rămă- 
sese acum atârnat si-gur peste 
întreaga omenire, într'un nolan de 
întuneric fără de sfârşit. Incepu 
să se simtă efemer, provizor, să 
„.analizeze anatomic ce a fost el şi 
ce poate să devie, — Un schelet de 
animal pe care ?| văzuse odată pe: 
marginea şoselei, îi veni în minte: 
cu coaste, şira spinării, falarge, 
ca la om, şi prin urmare ca şi la 
el, Sandu... Aşa va fi. Suflet, 
-reliaie îi apărură ca o amăgire de 
anul nou aduce de un mos Cră- 
ciun cu barbă albă, care seamână 
cu.un Dumnezeu. 

Lucrurile acestea banale la care 
renvnțase da mult de a se mai 
gârdi îi ap?rură de data aceasta 
grozave; şi derolante, ca un sfîr- 
git al omenirii — Neputirta de a 
fi alfel îl contraria şi ] durea fără 
seamă, 

Parcă visa din nou. — ŞI asta 
ru vroia. Ar fi vrut să se scoale 
să anrindă lumina şi totul s'ar fi 
ieprăvit, ar fi dicp'rut, lumea ar 
fi renăscut mai fericită, cu. plăceri 
lumesti, cu o nemurire care. în- 
'seamnă viaţa fără de sfârşit. 

Dar mânile îi rămaseră alături, 
„ca sroase de subt vroinţa lui, ca 
ale altuia. l 

Și Sandu se 


gândi deodată. 


411 





„OLOGII 


Ologii pământului gem «.. . ca aa 
Nu-i geamăt de ură, nu-i nici de blestem 


Ologii pământului plâng . . . 


Orbitele văilor mute 


i -© Sånt scorburi de suflet adânci, 
În care făcerile negre s'asrund 
Și rup întuneric de lacrimi din fund , . . 


Olozii pământutui plâng după soare saa 


` Pădurile spun ca jost toamnă 
Că cerul e negru ne vânt și 'ntristare 


Și nu e nici urmă de soare, 


Ologii pământului singuri au plâns . ., 


Tăcerile albe de sus, 


Presnară, zădarnie ve rănile lor 
Cenușa soarelui stâns . . . 








până în zenit, întuneric de desupt 
până din colo de adâncimi'e lu- 


mii, şi întrneric pe de lături, in- 


tuneric pretut ndeni. Moartea doar 


nu poate fi decât i:o'area această: 


singurateca în atâta întuneric. Aşa 
trebue să fie, nu vezi nimic, nu 
mai simţi pe nimeni în toa å ome- 
nirea, asa ca În odaia aceasta, ca 
acum, aici. A'unci sunt mort. . 

__ Sări din pat şi aprinse lumina. 
Se simţi obosit şi stors de puteri. 


Dacă totul e aşa de straniu, poate, i Rămase o clipă în mijlocul odâei 


am murit. La gârdul acesta începu; 
să se pipăe precipitat pe picioare,’ 


„tâmple unde simți svârn'rea vine- 
lor miri şi vicae. care ’l liniştiră 
Trăia. Aceasta nu era un vis. Po- 
ate avaa şi temperatură, dar nu 
se. gândise. Şi Sandu îşi zimbi, 
sinistru totuși, neroziei presupune» 
rei lui. Doar nu era nebun să-și 
spue că e mort şi totuşi se gân- 
deşte. Si totuşi cine poate şti? 
Dar scheletul de cal de pe mar- 
` ginea şoselei îi veni iarăşi În minte 
cu tot nihilismul demonstraţiunei 
lui plină de netăgăduită realitate. 
“In mormânt se gândi larăş, aşa 
trebue să fie. Intuneric de asupra 


: cu mânele 
; calm şi logic: 
de alunqul trupului, re frunte pe + 


la cap, şi îşi spuse 


— Pe Dumnezeu, n'am nebunit. 
Cu umerii înjos ca legaţi. cu un 


lanţ de pământ se înd eptă spre. 


fereastră şi dădu. perdelele grele 
cu ciucuri de lemn imbrăcat, în 
Jături. Afară rămase tot întuneric. 
Sticla geamului, neagră, lucea ca 
o placă de ma'moră lustruită, gata 
pentru un mormânt de copil. 

De departe însă, din mahalaua 
de jos-a oraşului se 'auzi prelung 
un fluier de sirenă dela o fabrică. 


Răsuflă uşurat. Cel puţin ştia! | 
acum bne că n'a murit. Că mai; 


sunt şi alții pe lume. 


_Q. BĂRGĂUANU 


Il e a 

De când îi murise tatăl, Sandu 

era tăcut şi retras. Visul pe care 
îl avuse născu în el nedumeriri 


adânci. Ince»u să-şi pue lui însuşi 


înt'ebări despre viaţă, decpre suf- 
let, de ceia-ce devine omul după 
moarte, ... cu un înţeles. tragic, 


“universal de tragic. Avea impresia 
şi el şi cei cu care vorbea, că era 


viziur ea unei vieţ: şi al unui nou 
înțeles al vieţii. Era parcă .un 


apostol al unei Religii, despre care 


nu ţi-ar fi putut spune nici el n? 
mic, dər Care trebuia să existe. 

Intr'o zi, pe cârd se plimba gân- 
dindu-se prin odae, cu mânele la 
spate, avu ia-ăș brusc impresia că 
a'esta este gestul tatâlui lui care 
murise, Viziun-a Care *i apăru în 
vis, trăia de data aceasta în el, 
El, nu era de cât apariţia tatălui 
lui, rămasă pe pământ în el, c2 o 


altă cor ştiinţă numai. Sandu făcu 


un gest de pilctiseală, ca şi cum 
ar fi vrut să alunge Ceva. Şi se 
aşeză pe scaun, la birou. Dar în 
felul de a trage scaunul aşezat pe 
rotiţe, simţi din nou gestul ta'alui. 


Fişa şi °l aşezea el când se punea - 


sara la birou pentru a sta până 
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noaptea târziu fără să facă uneori 
nimic, sau să scrie puţin câte 
odată. | 

Rămase o clipă cu ochii pironiți 
în gol, încercând să descompue 
în gând: gestul făcut pentru a 
` vedea dacă are ceva caracteristic, 


şi ce anume. Poate toţi oamenii- 


au ceva asămânător în acţiunea 
aceasta -—— Ar fi vrut să pue. pe 
_cineva în locul lui, să cheme un 


prieten, să chene la nevoe pe- 


cineva de pe stradă, să'i pofte- 
ască pe scaun şi să vadă,'să'i ob- 
serve bine ce-are să facă. Cum o 
o să plece umărul, cum o să pue 
apoi mânele amândouă pe cele 
două răzimători de piele de la 


dreapta şi la stânga, și cum o s'l. 


“tragă după el. Desigur tot aşa ar 
face, oricare altul în locul meu. 
Dar e o nebunie să må mai gân- 
desc. Şi apoi e aşa normal să fie 
aşa cum mi se pare. E doar ştiut 
că toți .copiii poartă în ei, în miş- 
cările lor asemănări. cu mişcările 
părinţilor. Şi totuş e ceva fiudat, 
Tata e mort de două săptămâni, 
Prin urmare s,ar putea să mai ră- 
mâe ceva din om, şi după moarte. 
Ceva care să fie cel puţin asema- 
narea unui gest. — E grozav. 

Îşi acoperi ochii cu amândouă 


mânele, şi rămase muită vreme 


aşa, cu coatele răzimate pe birou 
cu ochii închişi subt palme, ca doi 
copii mici, morţi de curând, calzi 
încă, îngropaţi. Senzaţia asta îi 
trecu. un fior lung prin tot trupul, 
şi incepu să-şi ducă degetele prin 
păr,.cu capul aplecat pe spate.. 

Și îşi spuse tare, iarăşi: 

— Pe Dumnezeu, am inebunit 2 


Intoarse capul speriat, şi începu. 


să tremure. 

La spatele lui pe părete pu'i 
apăru de cât umbra capului lui, 
mărită, neagră, cu părul sbrlit. Și 
totuşi parcă: n'a spus el cuvintele 
acestea. A vorbi: tatăl lui. Nu, n'a 
vorbit el. Şi îşi pipăi peptul cu 
palmele amândouă, de parcă ar fi 
vroit să caute dacă nu cumva iau 
„rămas la piept cuvintele pe care 
le rostise. A vorbit tatăl lui, nu el, 
Dar asta nu se poate. Mai precis 
tatăl lui a repetat acum cuvintele 
pe care Sandu le-a auzit strigându- 
“le cumplit, pe vremea când tatăl 
lui era bolnav 

iși aduce, bine aminte cum aceste 
cuvinte au izbucnit din pieptul tată- 
lui lui, cutrernurătoare, în tăcerea 
ce fusese mai 
întins mai adăncă după aceia. 

El era atunci 


. prezenta cerul, 


“simitirea unei . 


înainte şi care s'a 


un băet de vreo 


16 ani, şi a ramas împetrit, neîn- 
ţelegând bine ce se intâmplă. 

Işi mai aduce aminte apoi cum 
tatăl lui a venit într'o sarž, era 
într'o sară de iarră, întunecase 
abia, — ceva mai târziu, cu gulerul 
desfăcut, cu Cravata atârnând cu 
capetele inegale peste vestă, cu 
părul neregulat, cum a ramas în 
pragul uşei pe care o trăntise cu 
putere” de uşo:i. Avea ochii rotunzi, 
uite, aşa cum îi face el acum. 

Şi Sandu se îngrozi de asămăna- 
rea pe care o bănuia. ochilor lui 
de acum cu acei a tatâlui lui de 
atunci. El era la mesuţa lui la care 
işi făcea lecțiile Era într'o clasă 
de Heu, pe care nu şi-o amintește, 
Ştie doar şi acum că citea la Astro 

necmie, era despre Orion şi cei trei 
regi, i se pare. 

Maia, servitoarea din casă. adu- 


„sere jiratec, îl pusese in sobă și 


se îndrepta să iasă afără să aducă 


lemne pentru fec din ogradă. Se. 


ducead rept sore tatăl lui. El gâfăea 
ca după o luptă grea, şi rămase 
cu mânele întinse, ca după cineva 
pe care '| scăpăse. 

Sandu ştie că atunci a rămas 
speriat, că şi-a ridicat ochii de pe 
cartea lui de Astronomie pea cărei 
pagină o pată rotundă, neagră re- 
şi câteva puncte 
aibe ca nişte stropi, steleie pe care 
trebuia să le înveţe. A avut pre- 
nenorociri dar n'a 
putut să se ridice de pe scaun. Nu 
ştia ce să facă, şi s'a uitat. 

Tatăl iui s'a întrebat ca şi acum 
—— Pe Dumnezeu, am înebunit?! 
Ca şi cum ar fi fost o întrebare 
pe care o punea Mariei. 

Pe urmă... şi aici şi- aduce aminte 
mai bine ca orice: Tată] iui când 


a văzut servitoarea că se îndreaptă 


asupra'i cu cleştele şi tăblița pe 
care adusese cărbuni, se năpusti 
asupra ei, 

Era o femee bâână, cu faţa 
subtă, cu părul eşit pe frunte subt 
o broboadă neagră, cu spatele în- 


covoiat, cu o haină a cărei colţuri: 


dinăinte mai lungi de cât haina 
dinapoi îi altârnau până aproape 
de genunchi. Avea mâni lungi, 
mari, şi uscate, cu degete umfiate 
la încheeturi de parcă oasele arfi 
fost înodate. 

Maria nu ştiu ce să mai facă, 
nici nu mai putu face nimic. El o 
apucase cu amândouă mâneie de 
gât, aşa cum ar fi cercat dacă 


ajunge să o cuprindă, cu degetele 


mari de la mâni înfipte adânc în 
dreapta şi în stânga beregatei. 
Baba ridicaşe braţele în sus, şi 


-ajungeau ; 


GÅNDIREA 


mânele ei osoase càzură pe pieptul 
lui cercând să-l îndepărteze. . 

lar el spunea. răguşit, parcă din 
gât; — aşa, aşa,. 

Servitoarea a căzut - jos gåtuită, 
iar el a început så umble prin casă 
o vreme, cu mânele în buzunitri - 
ca un băeţaş ştrengar, pe uimăa 
pornit de odată fugind pe uşă. 

Sandu petrece cu amintirea toată 
grozăvia aceasta şi rămâne nemiş- 
cat de frică să nu mai audă ceva. 

Toiuşi îl obsedează ciudat gestul 
tatălui din clipă când a gătuit o pe 
Mariea, Cum i-a încercuit gâtul cu 
mânele deschise, de parcă ar fi 
vroit să vadă dacă ?] poate cuprinde, 
dacă degetele cele lungi se ating 
la ceafă, 

Dar el cum ar face, dacă vreo- 


dată i-ar veni în minte să gâtue 
pe cineva?! 


Şi vroi să încerce. Cu 'mânele 
amândouă fără să vrea, fără să-şi 
dea seamă, ca subt o poruncă fără 
preget, îşi cuprinse gâtul, întrun 
gest care sămâna. care era acelaş 
cu altatăiui lui. Dar da data aceasta 
nu mai fu impresionat de asă- 
mănare. 

Braţele ridicate, cu cotul indoit, 
de asupra umerilor, păreau două 
torţi de amforă. 

“Sandu îşi potrivi degetele mari 
de la ambele mâni, deoparte şi de 
alta a beregatei. Acolo înăuntru, 
simţi că se sbate ceva. Degetele 
lungi la spate se ajungeau bine, 
încălecându-se unul pe altul. Sandu 
simţi că ochii i se fac rotunzi, _ 


rotunzi. 


incepu să şi „apese degetele pe 
beregata tare, [în care se sbătea 


"ceva, cu îndărâtnicie, cu putere... 


La ceafă degetele lungi nu se mai 
mânele se sbăteau ca 
nişte aripi de porumbel care moare. 

Sandu se încordă îndărătnie. Sân- 
gele parcă năvălea tot în cop, prin 
altă parte, pe la ceafă, cuprins de 
panică. Vinele svăcneau ca nişte 
şerpi care vroiau să învaţe a în- 
nota. 

V:oi să spue şi el: 

— Aşa, aşa... dar nu mai avu 
puterea. Capul căzu înainte, in piept 
ca o floare vestejiiă grea, şi Sandu 
se prăbuşi, cu capul peste muchia . 
Biroului, 
$ Era în ziuă de Sfântul loan... 

- DEMOSTENE BOTEZ. 


Gi 
A 
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DINTRE CEI RĂROSAŢI 


- Vasile Morţun 


L'am cunoscut la Paris pela 1878.. . 


Era camarad de Facultate cu A. 
Xenopol, Mişu Kalenderu, 
lonescu, Radu Porumbaru, lonaş 
Grădişteanu, C. Kaligari, N, Fili- 
pescu, C. Hiott, Mircea, Vintilă şi 
Horia Rosetti etc. Pe atunci se 
prenumera printre. socialişti, dar 
"adevărata lui pasiune era arta Nu 
ştia nici el (şi wa ştiut cât a trăit). 
ce-l fermeca mai mult: Teatru sau 
„Pictura? Teoriile umanitare şi po- 
litica treceau atunci pe al doilea 
plan. Mai târziu însă au trecut pe 
întâiul. 

Foarte inteligent, el propuse, Re- 
gelui. Carol, ca Ministru al Lucră- 
‘rilor Publice, un proiect gigantic: 

Construirea pe ţărmul stâng al 
. Dunárii — adică pe malul romå- 
nesc — al unui drum pe.care să 
se poată trage ia edec în susul 
apei slepurile încărcate sau goale, 
"cari apoi ar merge la vale duse de 
curentul Dunărei,. Acest mic drum 


ar urca dealungul tuturor râurilor 


aruncându-se in Dunăre. Acolo 
unde guril& acestor râuri ar fi prea 
depărtate una de aita, s'ar construi, 
cam pela mijlocul intervalului şi 
— prin urmare perpendicular pe 
Dunăre — sosele, bine impietrite - cu 
piatră şi savuri "adusă -dela lacob- 
“Deal pe chiar această cale. Prin 
mijlocul acesta părţile țării dinspre 
munte ar îi în comunicaţiune eftină 
şi lesnicioasă cu părţile dinspre 
es. 
ii — E splendi proectul d-tale zice 
Regele Caroi dar cine poate trăi 
destul pentru a-l vedea realizat? 
= „Nu eu desigur răspunse Morţun 
zâmbind, Astmul nu permite una 
' ča asta.“ 
Vasile Morțun era în adevăr, aşa 
de astmatic, încât, câteodată, abia 
putea vorbi. De altfel nici nu prea 
avea darul cuvântului, deşi spunea 
lămurit ce voia să spună. Vorbind 
puțin ellucra mult, Sunt şi de acei 
pe care vorba nu-i împiedică să 
lucreze; aceştia însă sunt rari. 
Morţun ca şi aceştia, găsea timp 
“pentru toate: şi pentru politică şi 
pentru teorii umanitare şi pentru 
admirarea tablourilor frumoase şi 
pentru Teatru. El, întotdeauna, avea 
aerul unui om fără nici o treabă, 
cu toate că întotdeauna, chibzuia 
câte ceva. Cunoscându-ne de mult, 
ne. pătrunserăm unul pe altul. 
intro seâră la Teatru, unde eram 
“Director şi unde el venea foarte 
des, el, din întâmplare fu de față 


N 


— 
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SENTINSE O TACERE... 


— Ch. Van. Lerberghe : La Chansot Eve — 


Sentinse o tăcere, când ziua fa'n declin. 


Un plâns se stinse, 


- apoi ul d:agostii suspin. 


Un măr căzu, un altal şi încă aite cad 
„In iarba Raltă, caldă şin umbra de smaragd. 


| ȘI soarele descinse din ram în ram pe rând; 
O pasăre ascunsă se auzi cântând, 
(9) leneşă mireazmă de flori ce-au lâncezit 
Aiunecâ asemeni c'un val încetinit. 


Și! ca se captiveze. pe-aceea ce străbate 
— Ca'n vis, cu gându-aiurea, privirile plecate, — 
Pe drumuri șerpuite, grădina prea vrăjită, 


Desfătăioare seară, în Doarea încălzită, 
Cu mâinile-i complice întinse, pe furișe, 
Mrejuitoarea plasă a stelelor piezişe. 


„> Trad. PERPESSICIUS 





la o convorbire în care răspundeam 


alandala la întrebările unor ziarişti. 
Când aceştia plecară, Vasile Mor- 
tun care mă ascultase foarte inte- 
resat, mă întrebă: — „Dar pe cine 
vrei să prosteşti făcând pe prostul, 
Alecule!“, 

Şi răspunsei,. privindu-l lung: „+. 
„Pe cine nu mă cunoaşte!“ 

„Intro zi, veni în cabinetul meu 
Directorial şi-mi zise: „Ale- 
cule, aflu că Aristiţa “Romanescu 
are nevoie de.parale, n'ai tu în bu- 


getul Teatrului un capitol de unde: 


să-i poți da vreo două-trei sute 
de lei! __ „Ba da Vasile“ răspunsei, 
dar Aristiţai Romanescu nu-i poate 


da Teatrul vre-o două, trei sute de. 
lei ci, o mie, cel puţin. Sunai ime-. 


diat la casierie de unde foarte cu- 
rând, d-l Andronescu mi-aduse mia 
de lei cerută şi însoţită de chitanța 
justificativă. 

— „Să-i trimetem banii îndată“ 
zisei. „Să-i ducem chiar noi“ re- 
plică Vasile; „ast-îel voi putea şi 
eu să-i ofer altă mie“, 


lacă cum ştia Vasile Morțun să- 


facă un bine. 


Asistam după o amiază la Tepe- 


tiție, pe scenă. Deodată mă pomenii 
cu Ghiță Baterie (Portarul Teatru- 
lui, fostul 
vestea Neamului jucată la Arenele 
Romane), dând busna peste mine 
şi şoptindu-mi, gâfâind: __ „D-nu 


Ministru Morţun întreabă dacă poate ' 


să asiste la repetiţie“. 


Alergai la uşa Direcţiei şi poftii: 
-sus pe Vasile. 


Se repeta Cidul. (Salutări, teme- 
nele, etc). Vasile nu vorbi pentrucă 
îl supăra astmul şi urcarea scă- 


rilor îi tăiase răsuflarea. Repetiţia 
“se reluă cu mai multă însufleţire, : 
fireşte, din partea actorilor. La stâr-. 
şitul actului, Vasile felicită actorii, 


(mulţumiri, temenele, etc). 

Feiicită pe Ştefan losif care fi zise: 
--- Din toată traducerea mea, 78 de 
versuri au rămas necorectate de 
Conu Alecu şi totuși eu singur fi- 
gurez pe afiş. Aga a voit dumnealui!“. 


(Mai sunt şi alte traduceri în aceeaş ` 


situaţiune), 
lar se incearcă să prostească lumea 
îngână Morţun şi trecu la d, Enescu 


regisorul, pentru a-l felicita de pu- 
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nerea în scenă, Se încinse între ei . ESI 


-o gravă discuție; d. Enescu ex- 
-plica cum înțelegeam noi punerea 


în scenă Cidului cu decoruri mul- - 


tiple şi variate; iar Morţun susținea 
tradiţ unea: un singur decor. La 
sfarșitul discnţiunei însă, el plecă 
capul şi îngână: — „Aveţi drep- 
tare: aşa vrea progresul“, —- „Foarte 
frumos“ exclamă d. Andronescu 
scărpinându:se în barbă“ dar o să 
avem deficit“ — „Să vedem“ replică 
Morţun! Şi văzurăm în adevăr: 
Cidul. îu primit de public cu entu- 
siasm; fu jucat în serie şi nu numai 
nu dădu deficit, dar excedente ne- 
prevăzute de nimeni, — „Aşa vrea 
progresul!“ conchise Morţun a- 
fând rezultatul, 


Vasile Morţun era cum am zis 


mare amator de pictură şi colec- 


tionase multe tablouri proaste pe 
lângă câteva bune. Deoarece îl 
cam sâcâiam asupra acestui subiect 
Morţun îmi replică: — „Știu că 
toate astea sunt crute. Dar autorii 
lor sunt convinşi că au talent, 
Şi-apoi nimeni nu le cumpără elu- 
cubraţiunile: nu trebue şi ei să 
trăiască ? 

Mai zi ceva! E 

La Salonul Tinerimei, Luchian ex- 
„pusese câteva mici tablouri de flori, 
„fructe şi naturi moarte, mititele şi 
modeste, dar adevărate câpodopere. 
Morţun încremenise în fàța unui 
neînsemnat Luchian, trecut pe ca- 
talog cu menţiunea: „Pahar de apă 
cu doi trandafiri“ (200 lei) Morţun 
„se révoltă: — „Trebue să fie. o 


` eroare şi se duse la cine de drept 


să controleze fapta. Aci i se afirmă 
“că nu era nici o eroare, — „Ba da! 
ba da! zise Morţuu şi dând 500 
de lei, îngână: — „Să-mi trimeteţi 
“tabloul acasă“. Aflând aceasta, îl 
întrebai pentruce făcuse aşa. Morţun 
îmi răspunse zâmbind: — „Trebue 


„să trăiască şi Luchian, pe lângă - 


“Care mau talent“. 


Mai zi ceva! A. DAVILA, 





VANDIKEA 





SOARELE 


- Totul se petrecuse scurt, ca într'o 
-lumină de fulger. Caporalui Robu 
retrăia în clipele acestea, intreaga 
grozăvie a întâmplărei. . 

Stăteau la taifas, în amurg, în 


dosul! micului dâmb în care le erau 


scobite bordeele. Stăteau chinciţi 
în jurul ceaunu'ui, în care, la. ora 
asia, işi încălzeau fiertura ca de 
obicei. - o 

Tot statul major al companiei 
era în păr: cei einci agenţi de le- 
gătură, ordonanța domnului cășpi: 
tan şi el, cornistul, Ascunseseră 
lumina, de atâtea ori trădă'oare, 
a focului de vreascuri chiar ap oape 
de desch zătura cea mare şi neagră, 
ce le slujea de întrare în vizuină 
lor, Păzeau cu grijă văpaia ei plă- 
pândă privind neiiniştiţi la jocu-i 
nărăvaş; o stăpâneau cu iovituri 
de reteveie în tăciuni, ori de câte 
ori îşi întndea limbile înțelese cu 
inamicul, Alături o gură mai strâm- 
tă, mai innaltă, cu laturile mai 
drepte, era uşa dela domnul câpi- 
tan. Dar era tot aşa de neagră, 
pentrucă domnul căpitan era în 
inspecţie,” pe tranșee. 

Afară nu se innegurase de-abi- 
nele, Doar steaua ciobanului prin- 


dea să clipească printre crăpăturile. 


norilor. roşii, năruiţi în asfinţit, 
Umbra înserărei îngroşa pe nesim- 
tite siluetele copacilor, netezindu-le 
conturul gantelat Măgurile prizărite 
ici, colo, creşteau; păreau dosuri 


aspre de mistreţ. năstruşnici urnin- 


du-se greoi din somn, 

Atunci auziră cu toţi răsufletul 
adânc, rar şi sacadatal minei fâl- 
fâitcare. Un horcăit sinistru de 


balaur care vine nevăzut vărsând: 


flacâr: pe.nări. Ca traşi de o sfoară, 
răsâriă cu toţii în picioare, şi se 
îmbulziră buluc în gura bordeiului, 
Se îmbrânciră acolo gâfâind în- 


_spăimântaţi, într'o scurtă învălmă: 


şeală. Robu se aruncă cu picioarele 


înnainte împins cu putere d.n urmă . 
„de Stanciu, agentul. Dar tocmai 


atunci detunâtura fără seamân 


` Sgudui ca un cutremur bordeiul, 
smu'gându-l aproape din baerile . 


pământului. Robu se crezu o cl pă 
cu pluta pe Olt. Ciipa asta el nu 
mai văzu şi nu mai auzi nimic al- 


'- Cum 


ceva, decât malurile umbrite ale 
râului şi clipocitui molcom al apel. 
Și un început de jale i se topi în 
piept ca un făguraş de ceară. 
Când îşi reveni zămbi cu bună-. 
tate umbrelor omeneşti din juru Ì; 
înfăşurate în pale de întunerec, 


„Se apropiară cu toţii instinctiv de 
uşa bordeuiui, prin care pătrundea 


acum mirosul acru de artifici. 

Cineva inflăcără o brichetă. Pe 

prag zăcea întinsă, galbenă şi pă- 
tatà de sânge, ca o păpuşe mare 

dela bâlciun, jumătate din Stanciu, 

agentul de legătură. . Trupul fuse . 
retezat deasupra. şalelor, cât apu- 
case omul să se ferească în gaură. 
Restul zădarn'c fu căutat pe-afară, 
până când noaptea îşi aşternu de- 
abinelea pătura de îniunerec. 

Se strânsără «atunci iarăşi în ju- 
rul rămăşiţei de spuză, ‘pe care 
doar o gamelă. sfăşiată mai zăcea 
intro rână Cineva îrgăimă o vo bă, 
şi abia “acum Robu înţelese că 


„auzul lui e mort. Şi zân bi iarăşi 


minunându-se numai, cum de n'a 
bâgat de seamă tnai de vreme, 

- Doar el crezuse că a auzit tot 
ce se sprovoise în juruii, cât timp - 
au cercetat după picioarele lui 
Stanciu. Şi acum vedea bine că 


“într” adevăr, nimic n'ar putea spune 


lămurit din -tot cât îşi daduse cu 
gândul c'a priceput.. 

Trecuse două săptămâni 
de atunei. 

Dar şi acum lui Robu scena 
aceasta nu-i putea eşi din închipuire. 
Nici măcar nu şi simţea cât de 
puţin slăbită spaima, clipelor de 


bune 


moarte, pe care le viețuiese, In 


singurătatea gândurilor lui, cruzi- 
mea ei înfricoşetoare îi re enea 
cumplit de des în minte, Și nu 
arare "işi amintea deasemeni, cum 
camarazii îşi băteau joc de el, de 
surzenia lui. ` 

Cum se trânteau cu toţii speriați 
la pământ, după se ce prefăceau 
că ascultă cu înfiorare vre-un şuer 
sinistru ce venea din depărtări. 
la . rându-i, spâimânat de 
abinelea se prăvălea şi el ca dânşii, 
rupându-şi n ăruntele şi clătinându- 
şi creerul în cap, în hohotele de râs 
ale tuturor. Cate odată chiar dom 
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nul căpitan asista la aceste scene 
amuzânte şi atunci caporalul Robu 
nu înjura ca de obicei. pe păcăli: 
toi ci zâmbea umilit că putuse 
să fure un zâmbet întunecatului 


domn căpitan. Une ori se întâmpla 
"să nu fie de loc glumă şi Robu,: 


care de la un timp şovăia, dacă 
să se arunce sau nu în fundul vre- 
unei gropi, trecea. prin temeri gro- 
zave, În cele din urmă cerbicia 
trebui să fie sdrobită de frică. 
Robu se tupila chiar. când şaga 
se întâmpla în aceiaşi zi pentru a 
nu ştiu câ'e-a oară, 

Ar fi stat el toată ziua ascuns 
în bo:dei, dacă domnul căpitan, 
care de câte ori îl vedea, îl ame- 
ninţa mustrător din cap şi din 


deget, nu l'ar fi pus ba săi spele - 


vasele, ba cămăşile, ba să sape 
vre-o groapă, ba săi împletească 
- o uşă din răchiţi, ba să-i întoc- 
mească o masâ din scânduri lus: 
truite aduse dela trenul regimentar. 
Robu lucra. tichnir şi stăruitor. El 
înțelegea că domnul căpitan nu-l 
crede. Că-l păstrează încă s?-l mai 
încerce. Dar de câte ori domnul 
căpitan îl lua la încercări, ticluite 
de dâ sul în fel şi fel de chipuri, 
Robu îşi surâdea în adâncul su- 
fletului, El ştia bine că beteşugul 
lui nu-l va lăsa să facă, vre-o 
posnă, | 

La îr ceput îl cam întimidase și- 
retl curile doctoriceşti ale căpitanu- 
lui, Lera frică să nu se încurce 
cumva „pe nevrute, Şi o teamă 
aţăţătoare îl cuprinsese la gândul 
că putea să-l socotească prefăcut, 
fără să fie. Dar în cele din urmă 
înţelese că, el însusi şi n'ar putea 
“să-şi înşele auzul zdrobit... 

In după amiaza aceasta de Oc- 
tombre, Robul gârdea la surzenia 
lui şi privea soarele. Privea uimit 
globul de foc şi vedea bine tă nu 
este cel, pe care îl cunoştea el, 
toamna. mârgăindu-l obrajii smo- 


liţi şi mânile bătatorite, când rătă- “ 


cea pe prundurile Oitului după 
peşte. Acesta avea în el ceva străin 
şi prefăcut, ceva meşteșuaesc. Era 
searbăd şi mânjea cu galben på- 
mântiu fețele ca naraz lor. Şi aproa- 
“pe puteai privi la el, cu ochiiplini 
fără sfială. 

"Era poate bulgărul de pară, arun- 


cat pe cer de vre un proector duş:. 


mănesc sau o rachetă svărlită atât 
de decarte în hău, că îi trebuia o 
zi întreagă ca să cacă. Pământul 
acesta desfundat de obuze, cu co 
paci, rupţi dela mijloc, privind ca o 
_dihanie la pândă prin mii de ochi 
speriați de bordce, presărat cu bu- 
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Dărăvănată, curtea boerească 


“Acuma stă cu geamurile svarte. 
Șin încăoeri tăcute și deșarte 
Incep pereţii să se risipească: 


Cănd o priveşti pustie, de departe 
Un dor începe'n suf'et să'neolțească 
Un dor de viaţă veche, strămoșească 
De care astăzi totul ne desparte, 


in: dosul curfei urde-a fost livada 
’ Stingheri mai stau câțiva cireși de strajă 
Şin sufiet pun și ei atâtă vrajă: 


Din vremile pe veci de-acum frecutel.. 
lar gardurile, toate azi căzute, 
Fac să nu ştii pe unde-a fost ograda. 








Căţi de fier şi cu ţăruşi pe care 
se incârlonţau căpeţele de sârmă 
ghimpată; văzduhul acesta care 
mirosa a smoală şi a cadavru nu 
puteau să aibe un alt fel de soare... 


Pe cerul acesta pe care sburau 
maşini nu putea domni decat un 
soare fabricat, ru putea pluti de- 
Cât adusă cu ochiane drăceşti de 
ale nemților, îmaginea celuilalt 
soare, vesel şi curat, de culoarea 
spicului, strălucind departe pe alt 
cer, în azurul căruia pluteau păsări 
făcute de Dumnezeu şi luminând 
zăvoaie cu copaci neschilodiţi de 
mânia omului. Acolo văzduhul era 
Curâţat de miasme şi vântul cân- 
tător al începutului de toamnă ve» 
nea plin de răcoarea Oitului, si de 


“ rmrosul sânătos al răch ţilor, Acolo 


la lumina lui tomnatică brabeţi 
Ciripeau neturburați nesfârşitu! şi 


“gălăgiosul lor sfat. Acolo se cule- 


geau acum viile şi fetele treceau 


-Cântând cu hărdaele încărcate cu 


struguri printre bolțile de viţe. 
Acolo, toţi ai lui erau strânşi în 
jurul cramei şi mustul șiroia din 
lin, Cum şiroia aici sângele din 
trupul înjumătăţit al lui Stan- 
Ciu. Acolo, văile clocoteau de cân- 
tec pe vremea asta şi drumurile 
gemeau de care cu poloboace ră- 
sunătoare. | 
Hcolo... era atât de frumos acolo, 
că lui Robu îi mijrră lâcrămi în 
colţuriie ochilor, Va mai vedea el 
pe acel acolo, atât de depărtat şi 





„Lake 
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pozat 





atât de deosebit de acest aici, pe- 
ste Care plutea stăcânitoa'e şi ne 
îmblârzită moartea! i 

Va mai vedea el soareie viu, 
orbitor şi tânăr al tinereţei. lui 
însorite. Soarele de care numai 
că'şi amintea si închidea ochii ful- 
geraţi de lumină! RR: 

Sau va muri aci după vre-un 
dâmb, su» priveghiul trist al lăm- 
pe: ăștia scofălcte, al bulgărului 
astuia de ceară îneâlzită | l 

Robu îşi aminti de beteşugul lui, 
de care nu-i păruse rău nici odată 
şi de care acum se bucura din 


„toată inima. De bună seama nu-i 


va mai încerca mult domnul căpi 
tan cu şireti curile lui doitoriceşti, 
i va da drumul şi el va putea să 
aştepte în linişte undeva, departe, 
în dosul frontului, reint arcerea. 

Se întinse cât era de lung -pe 
iarba arsă şi privi cu mulţumire 
în necuprinsul seninului. Domnul 
a da', domnul a luat, îşi spuse el 
fericit. aând'nd că în marea lui 
milostivire, Dumnezeu ia făcut un 
atât de mare bine, luându i auzul. 

Poate, cine ştie, acolo, sub soa- 
rele cel adevărat urechile se vor 
tămădu' şi închise acum pentru 


„urletele şi bubuiturile mo'ţs=i, se 


vor deschide ca fiorle în început 
de vară, pentru cântecile cule ului 
şi pentu cântecele pe nas ale lui 
Jăutarul. Di mnezeu îl în- 
semnase printre Cei pe cari nu 
vrea încă săi piardă, - 
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De trei zile liniştea stăpâni:e 
rontul şi de trei zile Robu fugea 
de camarazii lui. 
bordei, alături de al. agenţilor şi 
când sfârşea lucrul se înghemuia ta- 
trânsul închizând ochii şi căutând 
să ghicească în trăsăturile din ajun 
ale figurei domnului căpitan sen- 
tința mult aştepiată. Când sosea 
- bucătarul cu Cazanele, ei venea 
cel dintâi să-şi umple gamela. Fără 
să zică o vorbă, Ilie bucâtarui, tă- 
cut şi ursuz, apuca lingură cea 
mare şi dintr'o turnătură îi împli- 
nea vasul de tinichea, cu ciorbă 
de fasole sau de mazăre. Robu se 
retrăgea atunci lacom în bârlogui 
jui şi-şi mânca în tihnă porţia. 

Acum sfârşise lucru! şi sfărşise 
de privit soarele. Arunca priviri 
nerăbdătoare spre văgăuna de unde 
avea să aparâ lie ţiganu.. II eştepta 
de zor pentru aşi încărca gamela 
şi a se pitula în vizuina lui, casă 
închidă ochii şi să gândească în 
voie la soarele de-acolo. Dar era 
încă mult până'n scăpătat şi cor- 
nistul gândi că ar putea să se vâre 
de acum în groapa strâmtă şi să 
aştepte înlăuntru, în voia amintiri- 
lor hăvalnice, ce-i veneav, din vre- 
murile minunate, ca din depărtări 
fără cuprins. | 
- Era gata să pornească, dar iată, 
. tocmai atunci se ivi domnul căpi- 
ten, urmat de trei dintre agenți şi 
- de ordonanţă. i 

Domnul căpitan îi făcu semn să 
se apropie. Robu păşi reglementar şi 
se opri la distariță salutând cu 
dreapta. Cu stânga întinse basto- 
nul la care lucra din ajun, împletit 
cu şerpi sâpaţi meşteşugit în coaja 
verde şi cu mânerul adus. 

=— Bravo Robule, strigă domnul 
„căpitan. Bun meşteri Parcă l'aş fi 
luat deadreptul din prăvălia jupâ- 
nului, 

Robu rânji de bucurie. Dar zâm- 
betul [i îrcremeni îndată pe buze 
şi rămase fix pe faţa lui ca râsul 
unui manechin. El auzise distinct 
cuvânt, cu cuvânt tot ce-i spusese 
„domnul căpitan. Par că îi vorbea 

un g'as din pământ, dar atât de 
limpede, că se cutremură. 

— Bietul Robu; niurrv:ră mai 
departe domnul ` căpitan către în- 
soţitori săi, — A rămas surd. de- 
abinelea săracul. 
de făcut cu el. Mâine îi dau ră- 
vaş la doctor, să-l trimată la vre- 
un Spital. . a 

— Nu se preface, domnule că- 

pa continuă căprarul' agenţilor. 
E m văzut noi... > l 
— Am văzut şi eu, sfêrgi căpi- 


şi scobise un. 


Nu mai e nimic : 


tanuj, bătând prieteneste pe umă- 
ru! cornistului, Am să là muresc eu 
pe doctor... > > ` 


„Robu deveni pământiu. Soarele, . 


care se oprise parcă pe geana 
dealului din asfinţit îşi da sfârşitul 
ca un rănit, într'o baltă de sânge, 
Lumina lui stinsă punea pe figura 
năucită a cornistului o paloare de 
mort, ` Si 

E-I auzea totulece se spunea în 
juru-i, fie-care vorbă din ce în ce 
mai clară. Şi o teamă fără seamăn 
i se strecura în corp, par'că prin 


şira spinărei odată cu răceală vie . 


a înserărei de tcamnă. 
Să mă'tur'sească sau nu? 
Dinţii i se strângeau par'că de 
la sine, oprindu-l să facă nebunia, 
Cu ânul venit din adânc se 


 irosea sdrobit de păreţi gâtiejului. ca 


de nişte stânci, Căci în închip.irea 
lui, boiboroseala care-i creştea nă- 
valuică sub onuşor, da proporţii 
imense beregăţii lungi şi scorojite, 
pe care mărul lui Adam se ridica 


şi se lasă cu ivțeala bulgăraşului 
„de unt în putineiu. Taina cea nouă 
şi grozavă era o povară atât de- 


doborâtoare pentru sufletul lui, că 


simţea cum îi va scăpa, cum se 


va prăbuşi pe loc dinaintea celor 
din faţă şi se va sparge în cioburi 
la picioarele lor. | 

| se părea Chiar că ei au și de- 
scaperit-o şi nu îndrăsnea să-i 
privească în ochi. Un tremur ne- 
vos şi continuu începuse săi sgâl- 
ție corpul ca pe-o piftie. 

Dar soarele frontului către care 
ochii lui stinşi cerură ajutor îşi 
vărsate acum tot sângele şi um- 


pluse tot apusul cu roşul lui în-. 


chegat. In srhimb, în mintea cor- 
nistulu!, celalalt soare, de acol”, 
de departe, din ţara părăsită, ră- 
sărea plin de o str/lucire neohiş- 
nuită, de o candoare desăvârşiţă. 


GÂNDIREA 


la razele lui. ori ce friguri, ori ce 
miazme de amărăciune se topiră, 


“Sufletul lui. Robu, se aşeză înseni- 


nat ca straturile de aer, după re- 
pedea furtună a verei, 

Domnul căpitan care în timpul 
acesta se întreţinuse cu agenţii, le 
dăduse drumul şi dânşii întraseră 
în bordei. Ordonanţa plecă cu su- 
fertaşele, în vale, la popota bata- 
lionului. Şi domnul căpitan, după 


„ce mai făcu câţiva paşi încoa şi 


încolo, cu capul în pământ, întră 


la rându' i în odăiţa lui subterană. 


După puţin reapăru în cadrul drept 
unghiular al uşei, tăiat cu meşteşug 
de Robu şi rămase cu privirea 
în gol. l 

Doar Robu singur mai stătea 
acum pe netedu! fund de văgăună 
din dosul tranşeelor. O mu'ţumire 
fără margini i se revircase în suflet 


Şi el aştepta cu o' nerăbdare şi cu . 


o lăccmie, din cele afară de mari 
pe ilie bucătarul. Până una-alta, 
işi făcea de lucru, netezind de ra- 
muri: o creacă cu briceagul şi 


- privind pe furiş cu un fel de bună 


voință umilită spre domnul căpitan. 

Rtunci, în tăcerea solemnă şi: 
perfectă auzi lămurit dincolo, la 
duşmanul apropiat, bufaitul tunu- 
lui de aruncat mine. Mâinile fi 
căzură dealungul trupului şi picio- 
rul făcu instinctiv către dreapta 
primul pas spre groapa salvatoare. 
Dar în mişcarea-i netermirată el 
vīzu pe domnul căpitan scoțând 
puţin capul din uşa adăpoştului şi 
ciul nd urechile, | 

Stătu o clipă la îndoială; picio- 
rul reveni pe nesimţite în poziţia 
dela început. Domnul căpitan îl 
fixa acum Cu o privire . curioasă, 
încordată, fasc'natoare, li simți 
ochii în negura. crescândă parali- 
zându-l pe loc; şi ochii aceia aveau 
o putere atât de orbitoare că Robu 


=3 îşi aminti iarăşi minunea luminoasă 





dsa prag îl 
Ji mâna straşină la ochi; îl 
| dedeparte șI aştepta în p'ag. 


a soarelui natal. Nu era ur bordei 
acolo, în fața ochilor lui ci o casă 
albă ca o câmaşe de ţăran, scân- 


| teind în arşiţa jucăuşă a după 


amiezelor de vară.. Era căsuţa lui 
a tepta Māriņa cu 
văzuse 


Dar gâfâitul asp:u ai minei greoaie, 


| care-şi atinsese repede arogeul şi 
| acum se lăsa în jos, încestă, iz- 
| frânată de aripi, în horcâituri trep- 
i tate, din ce în ce mai stranii, mai 
| adânci îl urni de-astă dată de-abi- 
i nelea. 


Erau horcăiturile morţei, 
care se lasă revăzută şi pustiitoare; - 


& | fărâmă căzută din` soarrle rece, . 
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Scăldai în colö de lunä în fiecare noapte 

Plecam. ducând în suflet parfum de fructe coapte, 
Şi când era la ziuă sau seara ’n asfințit 

Mă miruia parfumul de fân Rabia cosit. | 


Atunci când am venit aici, 

Erau pe ramuri zarzările mici 

Şi "n zarea forfecată de berze şi cocori 
Se înnălbiau la soare peşchirele de ncri. . 


În cupele 'nălțate de crini.lângă poteci 
Și ?n albele ciorchine 

De dafin, E 
` Era un dute-vino şi-un zumzet fin . 
De-albine, | 

Că nu puteai să treci,., 


Din când în când zefirul cum clătina hamacul, 
Făcea să-și ningă floarea pe drumari liliacul 
lar vrăbile *mbătote de soare şi parfum, 


Se 'mpărechiau căzute *'n nisipul de pe drum... 


` Si cât am stat aici, văzul pe rând 
Şi Horite şi fructele crescând. 


“Sub ochii miei crescură în iunie şi Sau dus 
Căpșunele prin iarbă şi smeura pe sus, 
Și vişinile prinse în cerc de corcoduşi, 

Mai vii ca jărăgaiul amurgului de-acuş. 


O! Smeura sub rodul care părea c'o frânge 

Impurpura nisipni cu picături de sânge, 
„Și caișii plini de roade chilimbarii şi mari 

Păreau Cascund pe ramuri familii de canari. 


În sboruri de săgeată treceau peste grădină 
Atâtea råndunici, 

Şi-atâta voie bună era în tinda plină 

Cu ederă şi-oglici! n ., n 


Stånd zilnic în grădină atâtea ore 'ntregi, 


Ce bună este fraga când singur o culegi 
Si cât de duice-i mierea stropită cu balsam 
Din perele de ceară căzute de pe ram. 


- De vorbă cu Septembrie, alături cunoscui 


Ce blând cădeinițează mireasma de gutui, 
Și cum te 'mbie via lä fie care pas. PE! 


Să iei din palma frunzei ciorchine de-ananas. 


Era grădina plină şi sufietul meu plin, 
Cânta :sub cortul zărei de-albastru şi Senin. 


Dar când veni Noemăbrie, ni-a obionii lumina ; 


“Pe drumuri şi pe tufe a năpădit rugina a a 


Şi 'n pomii goi se'ntinse pecinginea si rocde 
Din crengile-amintirii ce se plecau de roade .... 


Pe de-asupra; trec în stoluri corbii 'nvârtejiţi de vânt 
Și agudul de la poartă-'şi pleacă fruntea la pământ 
Vânturile. degerate, plâng şi-asvâri peste: uluci ` 
Negre şi mucigăite sarcine de. crengi de nuci... 


Din viia mea de-a'Pdată *ncărcată de-ananas, + 
Atât a mai rămas : 
Morminte de rugină la fie care pas, 


 Șlaaracii, uzi şi negrii, cum stau de veghe'n şir, 
* Grădina pare-acuma un jalnic cimitir i... > 


ŞTEFAN BĂLCEŞTI 





ce-şi ducea acum dincolo de dea- 
luri, spro apus, mai departe pe 
linia frontului, lumina iui de mort. 
Porni spre groapa atrăgătoare cu 
pasul omului nezorit, pe care nu 
primejdia cea mai teribilă îl alungă 
din urmă. Şi ochii lui căutau ru- 
gător la căpitan: „Fă-mi semn să 
fug, fă mi semn să fug, domnule 
căpitan.“ Cum de nu putea în- 
duicşa pe ctpitan atâta rugăciune 
câtă isvora din ochii lui! 
‘Deasupra căpitanului strălucea 
însă, necontenit soarele liniştitor şi 
fâgâdue!nic, care-i împletise în raze 
copilăria şi tinereţea. Şi cu ochii 
la acest soare, Robu! înainta tot 
cu pasul liniştit dela -îiceput. Și 


era atât de departe până la bor- 
deiul acela, atât de departe. Și ră- 
sufietul de foale al minei, devenea 


atât de repede, atât apropiat, atât 


de sălbatec. Şi domnul căpitan nu 
se îndura de loc să facă semnul 
măntuirei. 

Ce soare adevărat era acolo, 
deparie, ce soare dumrezeesc şi 
vesel! : Şi Robu zâmbi domnului 
căpitan cu nepăsarea copilului care 
zâmbeşte ucigaşului plecat peste 
leagân. Ba chiar 'se făcu că culege 
ceva de jos. l a 


Hai domnule căpitan, nici acum - 
“nu vezi cât sunt de surd, spuneau 


ochii blânzi şi resemnaţi ai lui 
Robu! In sfârşit! Câpitanul „s'a 


mişcat, Uite-i cum dă din mâini! 
ca un nebun, Şi Robu se repede 
ca scos din minţi: „Domne, Dum- 
nezeule l“ f . 

Dar odată cu trăsnetul něprăsnic 
care urmă numaidecât, Robu 
simți o lumină mare, grozav de 
mare, grozav de străluciteare, . på- 


lindu-l drept în frunte. Nu, — în 


moalele capului. Nu, — pretutindeni. 
O lumină intensă, sdrobitoare cum 
n'a mai văzut în viaţa lui. O lu- 


“mină atât de multă, atât de dulce 


şi atât de orbitoare! 


Robu vedea acum, pentru cea 
din urmă dată .minunea soarelui 
Curat, de acolo, de departe. | 

GIB. |. MIHĂESCU, 
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GERMANIA INTELECTUALĂ DE AZI 


„Sângele e un suc tu totul spe- 
cial“, spune Göthe prin Mefistofeles. 
Războiul prin cate am trecut nu 
putea avea ca urmări numai o 
schimbare a graniţelor, o nouă con- 


steiatie politică, un nou „echilibru. 


european“, Furtuna "lui uriaşă a 


aruncat odată cu tronuri seculare . 
şi tablele vechilor valori morale în. 


marea de vechituri ale lichidărilor 


istorice. Formulele politice, sociale 


şi culturale aie. lumii sunt astă zi în 
plin proces de pretacere şi aceasta 
se întâmplă sub ochii noştri, mai 
repede decât „refacerea economică“, 
Pretutindeni, în Apus, vedem des- 
luşindu-se curente noui de concep 
ţiuni filosofice şi artistice. Desigur, 
țările aşa zise învingătoare, nu s'au 
desmetecit încă din beţia victoriei 


şi vechile formule, în virtutea cărora 


au dus războiul şi l'au „câștigat“, 
îşi continuă existenţa. In ţările în- 
vinse însă, în Germania care a 
verificat valoarea vechii formule 
politice, sociale şi culturale, în baza 
căreia a pornit războiul şi pe tra- 
pezele căreia a ficut salturile a- 
. proape mortale, o aprigă căutare a 
unei noui formule de viaţă care 
să-i redea înrcederea în sine şi 
` forțele sufleteşti pierdute, îşi gå- 
seşte expresia în cele mai intere: 


„sante şi mai ciudate manifestări cul- 


turale. 
`- Căutarea, dibuirea aceasta a celui 
mai scurt drum către o consolare 


câtre o renaştere a forțelor crea- 


toare derutarea de dezastrul eco: 
nomic şi moral al înfrângerii 
nu e numai interesantă ca ilustraţia 
unei. civilizaţii care nu ss dă învinsă, 
fiindcă a fost pe câmpul de bătaie 
învinsă, — ci e tragică. Şi prin 
aceasta, manifestările literare şi 
artistice ale Germaniei! actuale în- 
fațişează un moment, poate, din 
cele mai fecunde în istoria cultu- 
rală a Europei, l 

La baza întregii mişcări culturale 
“a Germaniei de azi, stà decepţia 
de vechile formule care, propăvă 
duite patru decenii în şir de cape- 
tele cele mai înzestrate ale aţiei, 
mau isbutit: decât s'o a unce în 


mizeria materială şi morală, în umi- 
linţa ei de, azi. De aceia ruperea 


bruscă cu vechile concepţii. Ase- 
‘meni unei revoluţii sociale care 
“trece, fără să țină seamă de evo: 


luţie, la reformele cele mai extreme, 


literatura şi arta germanilor — cari 
au făcut şi ei revoluţie — trece, 


voluntar şi brusc, la concepţii şi 


manifestări extreme. Precum însă 
orice revoluţie socială nu poate. 


înfăptui decât o mică. parte din 
dezideratele ei, dar lasă, neisbu- 
tită chiar, urme binefăcătoare şi 


'neşterse în revoluția societății, tot 


astfel concepţiile artistice revoluţi- 
onare ale Germaniei de azi voi 
trece repede, dar vor inrâuri nein: 
doios evoluţia ei culturală mai mult 


decât putem prevedea 


Intelectualitatea germană işi caută 
drumul izbăvirii. 
„Numai sub aspectul aceasta, al 
căutării, trebue înţelese curentele 
contradictorii şi deseori sfidătoare, 
a tot ce suntem obişnuiţi să'nţele- 
gem prin cultură şi artă, care fră- 
mântă sufletul german, şi astfel 
însăşi grotescul mişcării dadaiste, 
care îşi are origina în Germania, 
capâtă un înţeles nou, demn de lu- 
are aminte. 

Până după război, națiunea ger- 
mană trăia într'o dulce beatitudine, 
nepisitoare aproape de politică şi 
de frământări sociale. Pe aceste 


“le lăsa în seama conducătorilor 


ei. Nu era oare încrederea, ei ab 
solută în conducătorii naţiunii per- 


fect justificate 2 Fără preocuparea 


poporului de trebile lui. Germania 
progresa mereu: Dintr'un conglo 
merat. de stătuleţe sărace, condu- 
cătorii lui au făcut un stat mare, 
puternic, temut, în plnă înflorire 


economică. Germanul putea fi mul- . 
tumit şi mândru. Se credea în mâi-. 


ni isteţe, sigure, şi nepăsător, se 
bucura de prestigiul său în afară şi 
de abondenţa dinântru ţării sale. 
Literatura şi arta germană, reflexul 


acestei stări colective de spirit, 


neînpovărate de preocupări în afară 
de idealul frumosului se desvoltau, 
firesc în direcţia unui pur forma- 


GÂNDIREA 


lism. Arta formală este arta ferici. 


- ilor, Cu revoluţia care at:ase în 
- focarul ei pe fiecare individ brusc 


trezit din visul şi din amigirea lui 


"lite atura şi arta germană sunt im- 


pinse în centrul frământărilor po. 
litice şi sociale. De aci începe era 
no.ă a culturii germare Azi ma- 
mifestările literare şi artistice ale 
Germaniei au necesarmente în ma- 
rea lor majoritate un fond etic, 
Şi aci stă mare însemnătate a fră. 


_mântărilor ei întelectuale. Forma- 
lismul care resfrângea aproape fe- 


ricirea omului lipsit de griji, a fă. 
cut loc frământării sufletului, trezit 
de ghiuleaua noilor nevoi,-a noilor 
probieme, de răspunderea pe care 
o simte fiecare înte'ectual faţă de 
viitorul ngamului său și ai omenirii, 
Literatura şi arta germană de azi 
e gravă chiar în manifestările ei 
cele mai groteşti.. 

© Chiar dadaismul, oricât de para 
dox s'ar părea, e o manifestarea 


-elică importantă. Născut în Ger- 


mania, către sfârşitul războiului, el 
a fost întâi o manifestare politică. 
În şedinţe publice şin publicaţiuni 
pe care cenzura nu le oprea find- 
că le lua drept nevinovate elucub- 
râţiuni, un grup de entuziaşti ri- 
diculizau bravura militară germană 
şi eroismul războinic. Când catas. 
trofa se apropiă şi războiul luă ` 
sfârşit, dadaiştii îşi văzură misiu- 
nea lor împlinită în această direc- 
ţie şi începură cruciada împotriva 
formalismului, sterp. Asfel trebue 
înţeleasă „literatura“ dadaistă. In- 
şiruirea de sunete şi cuvinte fără 
şens care vor să trezească un sen- 
timent dat; formalismul dus pană 


“la ultima lui consecinţă: ridiculi- 


zarea lui. Evenimentele şi-au luat 
sarcina să trezească literatura şi 
arta germană din searbădul vis al 
perfecției formale, numai formale. 
De aceia dadaiştii au părăsit primul 
lor câmp de activitate şi au des- 
cins în urmă în Paris, unde îşi 
continuă misiunea lor utilă. 

Am spus câte va cuvinte despre 
dadaism, findcă el reprezintă azi 
ultima etapă în evoluţia artei ger- 
mane, extremul pentru a arăta că 
şi cea mai absurdă dintre maniles- 
tările artistice germane, e numai 
absurdă din prea multă preocupare 
etică. 

Această preocupare ineepu, pre- 
cum am spus, din timpul râzboiu: 
lui. O revistă care işi cuceri în 
scurtă vreme 0 celebritate și era 
singurul protest deghizat impotriva -~ 
asasinatelor colective, scrisă de cei 
mai idealişii dintre tinerii sesi torii 
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germani fu „Die Aktion”. In ace- 
astă revistă apăreau cele mai-in- 
făcărate imnuri umanitariste şi pa: 
cifiste. Intr'o zi această pub'icaţie 
va fi singura circumstanţă uşura 
toare pentru judecarea manifestu- 
ul celor 93 savanţi germani. In 
această publicație poezia trece ia 
politică. Noua eră etică în arta 
germană începe. Ludvig Rubiner 
pubiică o carte întitulată: Poezia 


şi Politică“ care dewne catechis- 


mul tânărului  seriitor german. 
Walter Mehring, Frana Wentel, 
Aibert Ehrenstein, Ernst Toller 
şi alţii, scriu poezii novele, drame 
sociale. Toller zace şi astă zi în în- 
chisoarea din München; el luase 


parte la acţiunile revoluţionare din . 


Bavaria: poetul care-a incercat să 


pue faptele sale în armonie cu ideile 


sale Puternica lui dramă : Masse 
Mensch (Omul massă) se joacă cu 
mare succes şiacum pe toate 
scenele germane. 

Des'gur, au mai rămas câtiva 
formahşti puri în Germania printre 
seritori: de seamă de azi in Franţa 
Th&ophile Gaufhier îşi cizela versu- 


rile sale cele mai împecabile în 


timpul şi'n ciuda asediului Parisu- 
lui din 1871; în Germania August 
Stramm și Lothar., Schreiyer sunt 


azi aproape singurii poeți de va- 
_loare. care confundă, voluntar şi 


conştient, perfecţia formală a ver. 
sului.ca poezia însă şi. Personali. 
tățile marcante însă ale literăturei 
germane, ca Heinrich Mann, Carl 
Sternheim şi romancierul Franz 
tung pun în primul plan al preo- 
cupărilor lor artistice p-'oblemele 
morale, în înţelesul cel mai larg 


al cuvântului, 


O mişcare literară pornită din 


. acelaş entuziasm. de regenerare a 


- difernnţa ceatoare) au atacat cu - 


însului, e cea numită: activistă, 
Pro motorii şi fruntaşi sunt: 
ckele, Heyer, Lichtenstein, Har- 
dekopf S-adler şi Carl Einstein. 
' Prin toate mijloacele se caută 
distrugerea vechii formule de viaţă 
şi găsirea unei ncui, adaptate no- 
uiior. împrejurări. 

-Tot în acest scop scriitori ca 
filozoful S. Friedlaender, autorul 
unei concepţiuni estetice orginale, 
formulate în cartea ajunsă celebră; 


Die schöpferische Indiferenz (n: 


mare succes un gen literar care 


Schi- 


de altfel e potrivnie ia oratita de 
tului german: grotesca Sub pseu- 
donimul  Mynnona, filozoful Fried: 
laender și alții, printre cari trebue 
citat pictorul Hausmann, înping in 
romanele şi nuvelele. lor.realitatea 
vieţii într'o lumină care o arată 
atât de ridicolă, încât putem. afir- 
ma fără teamă de. exagerare că 
opera lor are o influenţă d solvantă 
a prejudecâăţilor sociale şi prina: 
ceasta, o forță pozitivă etică -mai 
însemnată poate decât toate scolile 


` politice înaintate, Această. litera- 


tură 'nu e nouă, dar abodenţa. şi 
succesul ei, dovedesc. unitatea de 
ritim între aspiraţile poporului ger- 
man de după război. şi intelectu- 
alitatea conducătorilor lui spirituali. 

intr'un articol viitor vom analiza 


expresionismul şi vom schiţa con- 


cepţiile şi manifestările: curente, fn 
pisica, enmana. 


A, DOMINIC 





INTR'O ) BIRJA T 
i HODOROGIȚA. 
= ADY ENDRE © 


Ard Jläcările „Doamnă; uite 
Rădvanul nostru zboară beat, 

Ne coborâm azi între lume, 
Împărăteasă şi *mpărat, 

Vezi, sub arborii 'n lumină 
Splendida droştilor gramadă 
Strălice pentru noi și curge, . 
Ca să te vadă, să mă vadă 
Desprinde-ţi Doamna Mea voalul, 


“Azi vom fi darntei, hai să fim. | 


(Scârţie birja, scâiție, 
și noi pălim și dârdăim.) 


Ne-omoară dorurile, Doamnă, 
Nicleând, doi pământeni, ca. noi, 

Nu s'au dorit aşa spre culme 

Și wau fost decât noi mai goi. 

Ni-e sufietul viață, rază, 

Dar drumul ne e drum de șerb; 

Avem un drept la tot ce ’n lume 

Ne poate viața da superb. 

Sunt Doma şi, Doamnă ești, dar tronul 
Nicicând noi n'o să nil găsim ? 
(Scârție birja, scârție 

r noi pălim şi dârdăim.) 


TRAD Is. 





„cheiul Dâmboviţii. 


TOLAN ` 


“rul Naţional" 


449... 





P. LOCUSTEANU 
. Şi numai trei ani au trecut. - 


C'est que la Mart, planant comme 
un soleil nouveau, . 
Fera s'épanouir tes fleurs de ieur 
cerveau. 
(La mort des artistes. 
© Bandelaire- Les fleurs du mal 


O: zi care ‘zâmbia sub năvălirea 


neaşteptată a unui. soare cald, o 


zice părea o floare luminoasă arun- 
cată de primăvară, spre a-şi. anunţa 
sosirea. ; 

Na ştiu de ce primele zile de 
soare premergâtoare primăverii, iţi 
îndreaptă . gândurile spre morţi. 
E o duioasă dojană care adum- 
breşie lumina veselă ce coboară 
dia cer. Fâră să vreau paşii m'-au 
purtat spre locurile unde întâlneşti 


morţii cei mai dragi, spre antieari. 


li întâlneşti rânduiţi în împerecheri 
ciudate, acolo, în rafturile de pe 
Actualitatea îi 
exzilează brutal din librării şi îi 


îngroapă fâră nici o pompă la 


anticari. Odată am găsit un mort: 
Al Antemireanu. Era o carte, sin 
gura pe care o publicase scest 


admirabil temperament de cuge. 


tare în acţiune, modest discipol al 


- lui Brunetie”e. Cartea purta titlul; 


Junimea şi roadele ei. Cine se mai 
gândeşte la Al. Antemireanu? Ac- 


-. tualitatea, devoră cu pasiune râni 


cedul seu pe. care -îl secretează 
criticii anticipaţiilor literare. 

` Poţi sta ceasuri întregi în cimi- . 
tirile de pe cheiuri. Pasnieii dula- 
purilor sunt aşa ds blânzi, aşa de 
îngăduitori! Poţi. răscoli în voe 


: rânduiala rafturilor, ei aşteaptă cu 
- privirea pierdută, aşteaptă să ma 


desgropi un mort, 
“Acolo, în unul din dulapuirile i an- 


- ticarilor de pe chei, am găsit un 


prieten: bun: P, Locusteanu. In 
trei ani amintirea stràlucitei verve 
a lui P. Locusteanu s'a şters. Câr- 


„_ţile lui- s'au strecurat, sugrumate 


de actualitate, din vitrinile hbră- 


“rilor. în rafturile. prăfuite ale anti- 
- carilor, Odată cu pulberea prafului, 


tăcerea s'a aşternut ca, o piatră 
funerară. 
Cine se mai gândeşte să reedi- 


` teze ceva din Losusteanu? Dintr'un 
` spirit de camaraderie putea så i se 


joace una din piesele lui la „Teat- 
iar la direcţie teatru- 
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lui a fost. şi d. Victor Eftimiu, care- 
datorează atât de mult lui Locus- 
teanu. Dar ce serviciu maj putea 
face cuiva cel mort? Mai putea 
oare scrie articole elogioase de 
dincolo de mormânt pentru d. Ef- 
timiu? Ce repede căutam să ne 
` lepadam o ipocrită mascâ priete- 
nească ! 

Cartea ce am. găsit la anliear 
„50 Figuri contimporane" am re 
citit-o cu un rar interes, Am găsit 
caracterizări vioaie, nuanţe sufie- 
teşti fixate cu artă, sinteze mo- 
raie strecurate în frazele sprinteae, 
pline de culoare şi: de ritm. S'ar 
pârea că Locusieanu n'a volt să 
iacă decât grăbite comentarii dese- 
nurilor lui iser, sau cum le nu- 
meşte „creionâri care. însoțesc de. 
senurile iu iser'. Fără så vrea, 
poaie, P. Locusteanu a isbutit să - 
creeze 0 serie întregă de portrete: 
literare, iar în prefaţă a dat o lă- 

muritoare expiicație acestui gen 
literar, 

Citez un fragment: 

A face portretul cuiva, inseme - 
EA după cei mai mulţi, să vezi | 
modelul aşa cum îl vede toată 
lumea, său, cel puţin, majoritatea 
contimporanilor şi: să izbuteşti a-i 
- aşeza caracterele predominante, sta- 
biiite de bunul simţ sau puterea - 
de observaţie unanime, în perspec: 
tivă de artă, fără a le altera. 

Eu cred însă, că a fı portretist 
însemnează să oglindeşti 0 perso- 
nalitate în clar-obs.urul farteziei 
iale, sâ-i păstrezi neatinse’ indivi- 
dualitatea şi conturul, dar - totuşi 
“să-i împrumuţi, ceva din propria 
ta îndividualuate şi o linie care: e 
mai mult produsul viziunei tale pro- 
funde; ochiul tău de artist să strå- 
bată, ca razele X, prin Carnea care 
da adesea contururi falşe, să gå- 
seşti scheletul original şi så taci 
ca formele exterioare să se pât:: 
rundă de seva realităţii sufleteşti 
până se vor deforma. In această 
deformare cred că constă opera 
aitistită a „portretistuiui complex, 
care revede natura şi o refiectează 
ca s0,., . restaureze, — iar nu 
o fotografiază. iată de ce iser este 
un mare portretist şi iată de ce 
eu nu sunt portretist,“ 

Dar verva .u scânteieri de ironie, 
imaginile pline de o savuroasă 
noutate, toate vor îi ingropate în 
cimutirile de pe chei. Numa! trei 
anı au trecut dela tragica curmare 
a unei existenţi de harnică trămân- 

tare şi nici nu editor nu s'a 
gândit så reediteze pe L.ocusteanu, 
Se vor reedita Tănăsegtii litera- 


Dr one Eer, 


: logurilor tale, furtuni 
“care să  sguduie policandrul din 


„directorat la Teatrul - 


Locusteanu va fi acoperit 
de - Petică, Antemireanu, 


turii, 
slături 


lulu Sâvescu şi Anghei de dra- 
“peria funerară -o uitării. 


O, dacă în gânduiile noastre s'ar 


strecura câte odată, ca :0 mustrare. 


îmaginea morților. cari ne-au. fost 
dragi. "E PAMFIL ŞEICARU- 





UN CAZ CIUDAT. 
$. Când eram june de tot, când lup- 
tam cu Jogaritmii încă, şi publicam 
poezii amoroase sub pseudonim ro- 


mantie, ` nici o carieră nu mi se 
pârea mai ispitioare ca acea de autor 
dramatic, Inchipwţi-vă numai :0 sala 
cu respirația tăiată de emoția dia- 
de aplauze 


mijioc, şi tu chemat la „rampă, ac- 
lamat, devenit erou al serii, == ce răz- 
bunare pe mizeriile îndurate de la 
dascălul de ortogratie şi limba ro- 


- mână! De atunci, agrementele carie : 


erii de autor dramatic nu au tăcut 
decât să sporească; foiletoane în 
toate gazetele, fotografii în Rampa, 
căricaturi de Ross, perspective d 
Naţional, 

chiar minune! venituri bănoase. Ho 
târit, fire albe său ivit precoce ia 


tâmple şi totuşi aveam de ce rămâ- 


ne credicioa ispitei din juneţe. 
Cazul Dominic, m'a lecuit. Cunoş- 
team vag până acum rolul maşinis: 


mului în teatru, ştiam că în unele . 


teatre civilizate sunt “chiar stene 
turnante, ştiu că. în budgetul fiecă- 
ruia se află unul ori doi maşinişii, 
şi mai muite ajutoare. Dar în afară 
de acest mașinism în care unii re- 


gisori işi pun . atâtea trandafirii: 
speranţe, mal afit şi despre exis- 


tența maşinàriei. 

Nu în zădar se spune „a irage 
sforile intre culise“, 
etnicire, dată cu ipocrizie pe soco- 


teala oamenilor politici, e de tapt 
un produs al moravurilor... dra- 
prin. 


matice. Cum altfel de cât 
aceste sfori se. pot explica. atâtea 
mistere, deopildă, o .piesă bună a 


unui autor cunoscut, mucegăiă a în: 


sertare, o piesă: proastă unui 


autor prost, jucată cu tâămtâlâu?. 


indeletnicirea maşinistrului sindica- 
lizat care operează .u cortina, d.ena, 
trapele, eic, e un fleac, pe lângă 
maşinaria Cealaltă, unde operează 
directorul, actorul; criti.ul dramatic, 
claca, şi mai ales confrații. Nu, 


„Sonata umbrelor“ 
- Berlin, şi cu succes, 
înseamă -că valoarea 
“piesei a crescut pe drum de la Bu- 


„ “părere proastă. 
„altceva. Ele în afară de controlul 
„criticei, Există chiar, în potriva ei. 


Această înde-" 


GÂNDIREA 


; - ; i ` 
este o- deosebire bine stabiiită intre 
maşinism şi maşinărie! l 

Så revenim dar la cazul Dominic, 
a fost jucată la 
„Suc'es“ nu 

întrinsecă a 


cureşti până la Berlin. Piesa e acei- - 
aşi pe care am citit-o, sau. am 
văzut-o. reprezintată la Teatrul Na- 
tional din Capitală, asupra valorii 
sale se poate discuta; poi eu avea 
o părere bună, poţi ta avea o 
Succesul însă e 


Poţi răscoli toate priniipiile de 
teatru, vechi şi nouă, poţi răsturna “ 
chiar valoarea piesei, dar dacă lumea 
se îngrămădeşte la casă, dacă sala 


“e plină, dacă 'numărui represen- 


taţiilor creşte, zăderniste indigneai | 
tu autor dramatic al unei piese mai 
bune dar fără succes, zădarnic tu 


critic . naţional te miri cum s'au 


prostit nemţii, zădernic vociferezi la 
cafenea ; publi.ul e stupid şi pace, şi 
el face succesul lar succesul se poate 
controla matematic, Aci nu maiin 
tervin principiile elastice, nici subiec- , 
tivismul criticului; - sucdesul înse- 
amnă numărul reprezintaţiitor. 
„Sonata Umbrelor“ s'a jucat de 
douăzeci de ori la Neues Theater 


- am Zoo. Coiradt Veidt a piecat cu. 


eă în provincie, la întoarcere o va 
relua la Berlin. De prisoş dar să 
citâm părerile criticilor Germani; 
am aci pe masă vre'o douăzeri, 
unele elogioase, altele cu reservă, le 
am chiar şi acele aspre, din Vos- 
siche Zeitung. Mai mult de cât acele 


“toate vorbeşte, Credem numărul rep- 
“rezintaţilor, şi “faptul că piesa a 


apărut în editura germană bine re: 


putată Gustav Kiepenheuer, în tra- 


ducerea Dlui Max Hochdurf, fost 
profesor de literatura comparată de 
ia Universitatea din Bruxeiles. | 
i Cred aceata un succes, mi-e în- 

diferent dacă e al lui Ai. Dominic, 
şi dacă autorul îmi e ori nu simpa» 
tic, succesul, se răviârge asupra 
literaturei românesti. Aceasta mă 
interesează, Aci însă întcrvine ma- 
şinăria, Dominic, ori succesul său, 
nu se bucură de multe simpatii. ŞI 


atunci se face tăcere în pie:ă, se iro- 


nizează piesa, 5e compâtimesc naivii 
cari cred in numărul repreziritaţiuior, . 
še Câlculează cu creionul pe mar- -` 
mora mesei de cafenea, zecile de mii 
de mâr.i pe care it-a Cheltuit Do- 
minic pentru a-şi tace picsa ju atà... 
Câid vă spuneam eu, că în teatru 
maşiaismul e nimic, pe lângă maşi- 
nărie | = LON DARIE. 


~ 
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SERENADA DIN TRECUT 


— Comedie istorică în 4 acte 
de. MIRCEA RĂDULESCU. — 


. O piesă istorică în 4acte, în ver- 


suri, premiată de z ori de direcţia 
generală a Teatrului Naţional,. ju- 
cată în timpul refugiului la laşi şi 
reluată acum la Bucureşti, făcută 
şi refăcută în răstimpul a 10 ani 
şi despre care însuşi autorul declară 
cu entusiasm în Rampa No 1288 


că „e O lucrare desăvirșită“, trebuie - 


să pasioneze in deosebi cercurile 


noastre literare. Dacă e în adevăr - 


ceia ce se spune, fericitul autor 
merită locul deonoare în Pantheonul 
geniilor naţionale ; dacă nu, critica 
nu trebue să devină complice publi- 
cului ce-a aplaudat „Di Granda* şi 
cu acelaș gust şi aceiaşi seninătate 
aplaudă serenadele şi dansurile ori- 
entale ce vor să fie literatură. 
Comedia istorică a dlui Mircea 
Rădulescu pune în scenă fiqura lui 
Petru Cercel, fratele lui Mihaiu- 
Viteazul, care a domnit pe tronul 
Munteniei din lulie 1583, până în 
April 1585. : 
Innodând faptele şi mărturiile ce 
avem la îndămină, putem evoca 
destul de limpede, caracterul acestui 
domnitor aventurier: Un ambițios, 
crud, prădainic, lipsit de orice scru- 
pul moral, cere a vînat până la 
moarte tronul Ţă:ii Româneşti. 
Domnia şi-a inaugurăt-o prin 
tă'erea. a trei boieri: Mihailă Vor. 
` nicul, Gheorghiţă Paharnicul şi 
Dobromir, Banul Craiovei, şi prin 
iscodire de biruri nemaipomenite 
până la dinsul. Fiind maziiit, fuge 
în Transilvania, luând cu sine 
400,000 galbeni din vistieria țării. 


"(Bălcescu.) Alte isvoare spun că a 


plecat cu „43 care încărcate ru 
bani, srule şi alte avuţii“. Fiind 
arestat de Principele Transilvaniei 
i se Confiscă toată prada: 125520 
galbeni, 722 galbeni de aur, o 


pecete de aur în greutate de: 240 - 
galbeni, etc. precum şi mărgarita. : 


rul ce | purta în ureche. 


Cu drept cuvânt Xenopol se in- 


treabă : „La ce jaf nemaipomenit 
a supus acest domnitor țara pentru 
a putea pe lângă marile-cheltuieji 
la Constantinopol, plata uriaşelor 
sale datorii, încă să-şi adune o 


aşa îrsemnată avere la ieșirea din . 


Principat 2* 
Regele Henric Îl] scrie ambasa- 


dorului său din Constantinopol: ` 


` „Principele Valahiei, Petru, nu 
s'a purtat cum trebuia față cu 
` oarecari cinstite și bune persoane, 
ca Abatele Strossi, medicul La 





DUPĂ TREI ANI 


m VERLAINE — 


impingând poaria strâmbă şi clătinătoare, 

Mam plimbat iar prin acea grădiniță 

Ce biând scăldată'n răsărit de soare, d 
Zmălțase toate florile cu câte-o luminiţă, a 


Nimic schimbat. Am văzut tot; Bolta cu viță 
ŞI jilțurile de răchită lângă apa jucătoare... 
Bătrân avuzul în țăşnirea lui șovăitoare 
Plângea acelaş murmur argintiu într'o șuviță. 


Mai tremurau tofi trandafirii. Tremurau 
Şi crinii mari ce mândri'n adieri cădelnițau, 
Am cunoscut ori care dintre ciocârlii pe mersul ei 


Si am regăsit tot în picioare statuia Veledei, 
Al carei ipsos se cojeşte subt alei, - 
— Plăpândă, în mireasma fadă a rezedel. 





-corde și alții, cari i-au împrumu- 
tat bani la nevoile sale“ şi cere a 
se: plâti datoriile din averea lui 
Cercel. | 

De asemenea ambasadorul De 
Maisse se exprimă astfel despre 
mazilirea Voevoduiui Petru : „Neno- 
rotirea în care se găs'a, îi venise 
prin râul sfat şi prin marea cru- 


zime pe care o arâtase câtră po: 


porul său“. | | 
Faptul ca unchiul său, Marele 
Vistiernic Jani Cantacuzino, a fost 
numit Ban al Craiovei, de cătră 
Mihnea II, vrăjmaşul de moarte al 
“lui Cercel, iar fratele său Mihaiu, 


'ispravnic de Mehedinţi, arată că şi 


dînşii au contribuit la căderea lui. 


Ce pacoste trebuie să fi fost: 
Cercel pentru ţară, dacă însuşi 


fratele lui s'a lepădat de dinsul! 
După crederea sa, timp de 5 ani, 


„Cercel unelteşte ca să-şi recapete . 


tronul. Mihnea ll, spre a scăpa de 
un rival atât de încăpăţinat, făgă- 
duieşte vizirului atâţia bani, câţi 
vor putea duce 600 cai, Fâgăduiala 


"fiind împlinită cu prisosinţă, Cercel 


este gâtuif şi aruncat în mare, 
ORo. z“ 
Cercel al d-lui Mircea Rădulescu 
istoriceşte eşte fals Conceput, iar 


din punct de vede'e artistic ne- 


isbutit. : 


In actul | îl vedem la Corstanti 


nopol înconjurat de o droaie de 


Trad. CORNELIA ȘERB. 





a : 


“prieteni: poeți, pictori, sculptori, 


maeştri de scrimă, etc, Intre aceştia 
mai erau ataşa:u Berthier şi un 
modei, Bianca, o frurmuşete italiană, 
care pe lângă altele ştia „cu gra- 
țiesăjoace faimosul dans depântec“ 
şi pentru care Cercel, — văzând-o - 
în costum de baiaderă, — se hotă- 
reşte repede să scrie „erotice so- 
nete în loc de imnuri sfinte“, căci 
în acele momente elera un fel de 
pocăit, ca'e scria numai „pentru 
Dumnezeu“. 

In sfirşit, se nnalul mult aşteptat 
apare: ` a 

„La Candili, în larg; S'a înălţat 
stindardul pe virful de ca'arg“. — 
Era numit domn. 

Atunci Petru înalţă ochii la Cer 
şi declamă, după aprecierea prie- 


„tenului Pugiella „o magistrală odă”. 


E vestitul „Imn către Dumnezeu”. 
Nu ştim dacă e tradus direct din 
limba toscană, dar în afară de 
extrema sa lungime, alte calităţi 
poetice n'are. | 

| se prezintă apoi mai mulţi 
boieri, cărora Cercel ie imparte pe- 
loc demnităţile cele mai deseamnă 


"şi încheie actul, făgăduind lui Ber- 


thier să facă din Ţara Românească 
„O mică Franţă”, | | 
In actul i, facem cunoşţă cu 
Doamna Maria, a lui Petru Cercel, 
care dă 10 replici, foarte raive; 
într'o singură scenă, apoi dispare 


cu totul din acţiune. În schimb, . 
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Merga: fiica Spătarului Mirişte, după n 


care e grozav de aprins Paharnicul 
Gheorghiţă 
Cercel şi 
dinsul, 

Gelos, Păharnicul, 
nul Dragomir, rătvrăteşte pe boeri, 
porniţi împotriva Domnului 
dn pricina birurlor şi a sere- 
“nadelor, pe care prietinii streini ai 
lui Cercel, le cântau noaptea pe 
sub ferestre, învirtind capul jupi- 
niţelor. 


- Bo erii se pun de pândă şi sur- | 


pr'nd pe însuşi. Petru în grădina 


Soătarului M riște, conducând banda . 


cântăreților nocturni. 


La întrebarea precisă a Spăta- | 


rului: . 


` „Măria ta ici? in frunte, čun stol de 
venetici, i 
Căntând din cobză pe-la muleri streine?“ 


Petru răspunde alăturea: 

„Eu am venit, Spătare, ca să vă 
 duminezl“ Apoi 
că replica nu e tocmai convingă- 
toare, asvirle, fără însă a răspunde 
la chestie, pe nerăsufiate, o tiradă 
de 40 versuri de câte 13 picioare, 
în care vorbeşte de baluri, de umeri 
goi, de serbări venețiene, de ritmul 
menuvetului, de renaşterea ştiinţei 
şi spiendoarea artelor. 

Bieţii artistii, Cari joacă pe boie- 
„rii! Penibilă situație l 

Noroc de Păharnicul Gheorghiţă, 
care desigur. ca orice om de bun 
simț, nu admite atâta vorbărie 
în'r'o afacare de tot limpede şi se 
repede la domnitor. Urmează un 
duel, ia Paharnicui,. lovt mortal 
de Cercel, cade pe spate, - 

In actul IV, Cercei apare cu to: 
tu! desurajat. Se plânge că vistieria 
țării este secată, că nu are cu ce 
plăti creditorii Şi că e obosit să 
„Jupte cu o lume care nu-l pricepe. 
Boierii îi cer să îndep?rteze pe 
"veneticii cari s'au pripăşit în ţară, 


"dacă voeşte să mai r? mână domn.. 


Ce cel aruncă atunci boier lor un 
şir de insuite grele, absolut depla. 


sate, dntre care mai nemeritată ml. 


se pare aceasta: 

„În loc de jir şi ghindă, vam 
dat mărgăritare 1“ 

Vom vede mai la vale ce fel de 
„mărgaritare“ înțelegea să le dele 
Cercel. El spune boierilor. că pre- 
feră să pea ena tronul decât să 





iubeşte în taină pe F7 
tot aşa, este iubită de d 


unit cu Ba £ 


simțind probabil, 





A NINS... 


A nins... și sub ninsoare 
Pământul par-că-l soare 
şt de-albiciunea rochii 

Ce poartă, te dor ochil... 


Ce mici şi negri acum 
Sunt oamenii pe drum !. 
îmi par că au, de-aici, 
Picieare de furniel. . 
AL. VIȚIANU 











le facă pe plac. Atunci boerii p'eacă 
så se închine lui Mihnea, care 
tocmai înainta asupra Tirgoviştei. 

Cercel îşi ia rimas bun dela 
Marga, spunându-i hotârit: 

„Eu între voi de-acuma n'am ce 
mai căuta“, 

Apoi încărcându-se cu meşi'erii 
streini. în rădvane'e pregătite în 
5 minute, pleacă din ţară, fără să 
ieie vreun ban, ba încă uitând în 
grabă şi pe Doamna Maria, caia, 
ce nu e de mirare căci poeții doar 
sunt mai totdeauna dictraţi. 


Desigur că acest Cerc-! nu mal’ 


seamână cu cel istori: E un visă- 


tor foarte naiv, desinteresat, nevi- 


novat ca un porumbiel, care uci Je 
cavalereşte, în luptă drerptă pe 


paharnicul Gheorghiţă si părăseşte 


pentru 'otdeauna o ţară, care nu 
i-a înţeles, sărac lipit. neavând må- 
car de unde plăti 2000 <cuzi Aba- 
telui S'rossi, care-l reclamase lui 
Henric Il | 
Din acest ounct de vedere, di 
Rădulescu, deşi amirteste tonte 
amâănurțele istorice (Fondira, Mis- 
lea, Imnul . către Dumnezeu, etc) 
totuşi ne prezintă un Cercel fun- 
damental gresit cu privire la ea- 
racter, D-sa face dintr'un înselător 
ordinar. abuziv şi hr'păreţ. asa de 
bire curacterizat de încuşi Henric 
[Il şi de ambasadorul De Maisce, 
un erou, un vizionar, o „floare 
născută prea devre ne!“ Şi rcesta 


e primul mare cusur al comediei 


sale istorice, - | 
Poate un autor să nu țin seamă 


de adevărul istoric fn alegerea 


amânuntelor dramatice, dar nu- 
este iertat să schimbe câracterui 
Istoric al unui personaj, .căci a- 


itunci am admite că ni este îngă- 
s duit să facem din Neagoe-Basarab, 


republicei 


GANDIREA. 


se, 08 fiu pi 4 2 depildă, un fel de Vlad E şi 


dn Rlexandru-cel-bun, un Lăpuş- 
hneanul - 

Dar d | Rădulescu ține cu orice 
preţ să facă din Cercel o fiaură 
măreaţă, care luptă să întroducă 
înt'“un medio barbar „eccidenta. 
lism | civiliz“, Cum? Umplând 
pereții cu zugrăveli si răsrirtiile : 
cu statui; învățând fetelesă citească 
madrtaale şi së joace menuet, iar 
bărbaţii <ă înstruneze ahitara, să 
cânte serenade pe Sb ferestre si 
să se omoare în duel. Aceasta 
este concepța des-re civilizaţie a 
lui Petru Cercel. Ace-sta sunt 

„mărgiritarele“ pe cari „in loc de 
fir si ahindi: le a aruncat acestul 
popor ingrat! 

Dar ca să nu se creadă că exa- 
germ, vom face câteva Citaţii. Se 


„va vedea că Cercel al dlui Ridu. 


leccu nu e omul serios, în luotă 
cu me“iul retrograd rentru o idele ` 
sănătoasă ; ci e un biet dement, 
care-ci merită soar'a. 


“lată cei spune Margei: 


„Maestrul Puglela o să 'e'nvete carte 
SI ai să citeşti Sonefe, ca pepa 
din Pealtire!* 

„Amicu Strapatfoia 
Va învăta la curte cwånd peju 
pînese 
_ŞI upînit e jocul cel zice menuet 


s 


- Bolerilor le dă ordine cu piiviré 
la serenade: . 


„E ie Abisel aceasta din țările-apu- 


Şi fiindcă sunteţi astăzi cu to'i strânşi 
în sobor 

Aş vrea să vă denrindeți euobice?ullor. 

Căci ce ştii! voi din viată, decât să 
bate'!: poarca? 

Citit ati vol vreodetă vre-o stantă de 


P: trarca ? 
Citit-a] val sonete? Stiti voi ce-i un 
-ronde!? 
Văzut-a'i vol vre-o pânză de maestrul 
Raphael? | ; 
Nimic, rimic... vol nu ştiţi să tineti 
"o ahitară; 
Ca spada şi floreta nici unul. n'aţi 
luptat!“ 


lar lui Penedetto îi poruncește: 


.Maestre Benedetto, så faci cu 
dinşii scr măl* i 

Să mărturisim cinst tcă un. prinţ, 
cu un program de guvernămint 
aşa de copil:resc, nu putea să fie 
protejatul Franţei, 
Veneţiane şi 


al Papei şi al 
nici nu 
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putea să fară din Ţara Românească 


„O mică Frantăl“ 

© Cercel al d-lui Rădulescu, 
bine, cade în ridicol şi acesta este 
al doilea mare cusur al piesei. 
"Să zicem ca dl Răduleecu: 


„Poţi fi savant extraordinar, istoric 


mare, dacă nu posezi meştesugul 
teat-al, nu poţi izbuti în teatru“ 
(Rampa, articolul citat). 

Noi credem că e li-să de meş- 
teşug a întroduce într'o lucrare 
dramatică perso-agii. cari nu nu- 


-mai Că nu slujesc acţiunea, dar o. 


convlică fără folos, cum eè carul 
cu Doamna, rămasă uitată şi de 
Cercel şi de autor, nu însă şi de 
spectatori, 

Tot lipsă de meşteşug e a scrie 
scene imposibi'e ca aceia în Care 
boierii pun pe Cercel! să aleagă 
între domnie şi pretinsul „vis de 
artă“ întrupat în prietenii streini. 
Boerii stiau bine că în acele mo- 
mente Mihnea vine spre Tiraovişte 
înt”rit în domn'e de Sultan. că 
„totul e de prisos şi că rămînerea 
Domnului în scaun nu depinde de 
dintii. Asa încât spusele lui Cercel: 
„Aş fi rostit o vorbă si-aş fi pu. 
tut rămîne. nu pot convinge de- 
cât doar pe spectatorii analfabeți. 

Dacă însă meştecwgul teatral 
constă înza scrie o piesă, în care 
un act întreg e de prisos, atunci 
negresit că d-! Rădulescu posedă 
meşteșuaul teatral. În. adev?r: 
Lăszti actul [lao parte: piesa nu va 
pierde nimic, ci poate dimpotrivă, 
“Dacă meşteşug teatral este a 
vina succesul prin orice mijloace 
şi mai ales prin mijloace 'aterole, 
- atunci desigur „Serenada din tre- 
cut“ sre mult meșteșug: Cântece 
de ghitară şi mandolină, dansuri 
orientale, serenade la miezul nopții, 
dueluri, triluri de privighetoare, 
efecte d~ lumină, doine din fluer 
între culise — iată lucruri menite 
„a entuziasmă sferele superioare 
ale teatrului 

Şi suntem siguri că entusiaemul 
ar spori şi mai mu't, dacă Bole 
boc, depildă şi-ar face un pântec 


mai mare, iar Straparola ar repeta / 


şi mai des încă vorba lui de spirit: 

„Pre legea mea, 

Nimica . nu-i mai dulce, decât o 
narghilea!“ Se pare că intreaga 
lucrare, scrisă în versuri foarte co- 
recte, însă groaznic de banale şt 
prozaice, se adresează în deosebi 
acestor sfere superioare. 

Lojile şi stalurile vor înțelege 


desigur că Serenada d-lui Rădulescu . 


nu e pentru ele, 
CONST. IORDĂCHESCU, 


privit 


CORTINA LUI RESSU 


Voit am întârziat această cronică 
aştentând amuţirea activității. O ju- 
decată politică s'a înfăptuit între 
banchete si înjurături. Cortina a 
fost scoasă! E mai proastă ca zu- 
grăvelile oribile de pe cortineie 
neartistice cu care se împacă de 
atât timp publicul? Nu! 

Bănuiau  zelosii politiciani că 
sunt competenţi în Artă — sau că 
faptul că unui mare pictor cum e 
Ressu — nu Í se poate da o mo: 
destă comandă fără ca pedeapsa 


să urmeze mai dârje de cât pen: 


tru. ori ce permis de sodă caustică? 
Cine ştie. Noi vrem în artă să nu 
facem politică — dar nu ne putem 


opri de a constata de câte ori pos- 


turile politice încalcă acest dome- 
niu sfânt. Judecarea cortinei — o 
puteau face experţi cu consacrare 
mondială, de pildă îranzezul Mau- 
rice Denis sau Reinhard — dar 
atunci poate că domnii ce se mes- 
tecă în artă fără rost ar fi fost stin- 
gheriţi. Şi totuşi arta își are dreptul 


unui ritual care îmipiedecă sacrile- 


giu'. Deci dacă Ressu a fost con- 
testat şi 'udecat ....să ne amintim 
că şi alții au suferit pentru adevă- 
rul frumos _. și Manet şi Wagner 
— și bietul Eminescu care cât era 
înțelept. fusese socotit nebun si a- 
bia marele Maiorescu poartă gloria 
de a'l fi reabil'iat nunând geniu lui 
Eminescu lâncă al lui Bodnărescu. 

Dar să lăsăm exemplele ilustre. 
Ressu e din artistii de. care se vă 
mai vorbi în artă ... şi pictura lui 
păstrează drept de apel, a curţile 
viitorimei. In schimb cine judecă 
pictura cu care domnul Costin Pe- 


trescu umple pentru milioane ca- 


tedrala încoronării? Cine judecă nu 
pânza de teatru cizidul sortit unei 
amintiri înalte? Şi despre talentul 
d-lui Costin avem convingerea per- 
sonală că nu există — ba mai rău 
chiar ... că e eaal cu felul în care 
cortinele teatrelor de provincie sunt 
zugrăvite. Dar lăsăm această pă- 
rere. personală. Gândim ce ar fi fost 
un teatru decorat de Grigorescu— 


“ca să dăm plastic: publicului do- 


vada de ce a pierdut — din ames- 
tecul politicei în artă — în alte 
vremi — dar pentru asta ar trebuii 
ca cei ce îşi iau răspundere în pos- 
turile artei — să nu fie numiţi pe 
merite politice şi să nu fie călău- 


ziți de schimbări de opinie — ce- 
la comandă făcute amintesc tără. - 


tura. Artă şi "credință iată tot ce 
poate să judece, iată ce va rămâne. 
AM. 


propria patrie, 


tru” cei 





„Cărţi şi reviste 


S TRINDBERG. 7 Monde No- 
uveau An IV. No.-IV. 


` Scandinavia a dat literaturei uni- 
versală, un larg tribut în secolul: 
XIX-lea. Strindberg apare însă printre 
conpatriotii şi contimporani săi cu di- 
mensiunile unui uriaş. Acest Creator 
extraordinar — spune dl. L, Blu- 
menfeld în studiul publicat în acest 
număr — a născut opera sa cu du: 
rere; De acea dânsa poartă stigmatul 
unei. suferinți ce rămâne lectorului 
neuitată. Cu toată pasiunea lui Strind- 
berg pentru literile şi spiritul francez, 
el rămâne după cum spune Carlyle, 
un produs al 'culturei anglo- saxone. 
De alifel firea violentă şi sălbatecă a 
„fiului servitoarei“, aminteşte frapant 
temperamentul“ lui Carlyle; acelaş 
asprime, acăiaş vervă sarcastică şi 
adeseori dureroasă. 

Pentru a înțelege” mai bine amă- 
răciunea care i-a otrăvit viata, e 
bine să amintim 'că. în Stockholm 
literatorii nu trăesc bine decât dacă 
sunt aserviţi statului..În această țară 
disciplinată,. fiecare om e marcat. de 


“un titlu, şi consideratia sa e în ra- 


port cu aceste tituri, care amintesc. 
întrucâtva fetişismul germanilor pen- 
tru calificative universitare, doctorate, 
agregate, etc. eto. | 
-E de închipuit astfel usor, ce-a 
avut de suferit in acest mediu un 
temperament rebel „şi efervesceni ca 
al său. Toate marile talente din a- 
ceste mici !ărişoare, Ibsen, Bjoern- . 
son, Bang, Hamsun şi Hansson ş'au 


înăbusit Ca şi  Strindberg, din lipsă 


de spaţiu De aceia ca niște insur- 
genţi, au trăit viată de “exilați în 
printre  conpatrioți. 
Olla Hansson nu scria oare ?; „Pen- 
cari doresc “să respire 
larg, e greu să : rămână acasă, No. 


` atelgia străinătății se impune tuturor- | 


Eu singur, trăesC de 25 ani în exil 
şi sunt nevoit să scriu în limbă stre- 
ină. Dar exilul era și mai mare când 
eram acasă. |“ 

- Exilat a fost şi Strindberg în pro- 
pria-i patrie. Născut la 1849 la Stock- 
'holm;, purta în vine sânge finez-ş 
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lapon. Fiu al unui' băcan şi af ser- 
vitoarei sale — a simţit. toată viaţa 
fierbând sângele servitoarei, cea ce 
a fost poate cauza firei sale revol- 
tate. Acest spirit de revoltă îl îm- 
pinşe mai întâi spre cel mai vehe- 
ment romantism. ispitit de magia 
„ antică, studiază opera. lui Sveden- 
- borg cu visul să-l întreacă. In acest 
timp descopere pe Cernisevschi, ro- 
manCierul rus, autorul Rușiei subterane. 
Această împrejurare aduse o nouă 
orientare preocupărilor sale, pe care 
o desăvârși influenţa lui Nietzsche, 
Brandes care le-a : dat' posibilitatea 
să se Cunoască prin scrisori, a făcut 
încă odată dovada celei mai limpez- 
iintuiții; cele două genii se înţele- 
geau, se asemănau, se egalau. Se 
"ştie că Nietzsche, care. visa să fie 
tradus în franțuzeşte, a scris în acest 
şenz lui Strindberg care se afla în 
acest timp la Paris. Autorul Domni- 
şoarei Iulia, ii părea lui Nietzsche 
indicat să-i traducă opera în franceză, 
Strindberg, deşi familiarizat cu limba 
„franceză, şi deşi compusese în aceas- 
tă limbă studiu asupra „Relaţiu- 
nilor intre Suedia şi Franța“ s'a dat 
înlături. dela această operă. Obsta- 


colul pentru el era că nu putuse găsi” 
un bun scriitor francez care să re- 


vadă şi. să Corecteze traducerea. Era 
nevoie pentru aceasta de 1000 lei, 
“şi cei doi oameni de geniu nu pu- 
teau să şi-i procure. s. 


Din aceste amărăciuni, care ve- 


neau să complecteze spiritul său re- 


voluţionar născut, a eşit la lumină 

o operă violentă. şi pesimistä, unde 

blestemele sunt impregnate de spi- 
ritul biblic. 


in genere sunt dunai operile 


sale teatrale: Maestrul Olaf, Dóm- 
nișoara lulia, Tată], sau romane ca 
. Axel Borg, Inferno, 
nui nebun. Dar Cele mai desăvărşite 
romane, şi acelea tocmai de care 
se vorbeşte mai puţin, sunt fără în- 
doială Hemsoborne și / Hanfsbaudet. 


Amândoue aceste romane au ca de- - 
cor Rrhipelagut din faţa : Ştockhoimu- . 


"lui, descrise cu o acuitate de vizi- 
une şi ureChe care nu şi-a mai gă- 
sit încă sseamăn. Flaubert ar fi iubit 
aceste două cărţi unde impersonali- 
tatea e dusă la desăvărşire. Viaţa 
păsărelor de mare, n'a lost niciodată 
descrisă, cum trăeşte în aceste cărţi. 


„In Strindberg, se' rezumă 
prototipul geniului blestemat, dispre- 
juit și respins de marea mediocri- 
tate a mutţimilor şi de ipocrizia bur- 
gheziei stupide şi sinecuriste. 


„artişti 


Confesiunile u- - 


astfel |. 


VÂRSTA CRITICĂ, LA ACA- 


DEMIA DE BELE-ARTE. L* Rene 
naisşance de l'art francais et des 
industries de luxe An 6 Nr. 2 


* Tablourile trimise de la Roma, de 
către pensionarii Vilei Medicis au în- 


' spăimântat și alarmat Academia de 


Bele-Arte. Tinerii premiaţi trimişi să 
se desăvărşească la şcoala marilor 
măestri italieni, nu au provocat foş- 
trlor profesori decêt desiluzii, „Cărci 
nu au trimis lucrări monstruoase în 
spiritul şcolilor streine, neo-arhaice“. 
Acesta e refrenul: maestrilor scanda- 
lizaţi de lucrările tinerii generatii de 
Intru apărarea acestora, cu- 
'noscutul oritic de artă, şi care nu 
poate fi învinuit de exagerat moder- 
nism — Arsene Alexandre, — sCrie 
o călduroasă pledoarie. E pledoarie 
pentru cei tineri, şi rechizitoriu pen- 
tru Academiile şi institutele, medio- 
crizante. Povestea acestor şcoli 
oficiale, e intotdeauna respingerea 


talentelor- robuste şi îndrăzneţe şi pro- . 


tejarea  mediocritaţilor care nu în-. 
drăznesc să lucreze decât cu vechile 
reţete, In deobește, : bunii „elevi ră- 
mân  mediocrităţi până ia moarte şi 
opera lor e inexistentă în istoria ar- 
tei. Nu a făcut oare. scandal, la in- 
stitut, până şi clasicul Ingres, în pe- 
rioda sa [lorentină ? Aceasta e po- 
vestea tuturor. Institutelor de artă 


oficială, şi se repetă la Paris, ca şi: 


în Japonia, unde șCoala academică 


dela Tora nu a putut depăşi şcoala 


populară dela Ouky-yo-ye. Dela un 
Capăt al lumei la celalalt, în dome- 
niul litaraturei și artei —— uneori 
chiar şi în domeniul ştiintilor exacte 


_— nu se vor vedea decât rar de tot 


maeştrii, reali şi impostori, declarân- 
du-se  multumiţi de -opera acelor 
elevi care nu-i imită, sau care în- 
drăznesc să gândească altfel, | 

De fapt ACademia de Bele:Arte, 
plângându-se de lucrările elevilor 
trimişi la Roma, 
de blam. Căci ea în definifiv a acor- 
dat premiile, Şi aci se naşte o di- 
lemă. ` Ori na ştiut preţui când a 
premiat, şi elevii erau: simple medi- 
ocrități fără talent şi fără tempera- 
ment deosebit; aşa că în acest cas 
vina revine comisiunei cena știut 
deosebi bobul. curat de neghină, ori 
premiaţii au . întradevăr un talent, 
şi merilau să fie trimisi la Roma şi 
atunci este imposibil ca tofi, imedi- 
at ajunși acolo, să-și fi pierdut şi 
talentul şi dragostea și temperamen- 
-tul, şi să fi devenit triste mulităţi. 

Mai uşor de explicat acest fapt, 
e prin noua orientare a artei. 

Elevii nu-și mai reeunosc măeşirii. 


îşi dă singură vot | 


GÂNDIREA 
Taatmmme meem acna 


Se îndepărtează de ei, 


se instrăine- 


ază, au altă concepţie de creaţie. 


Şi atunci nu elevii sunt de vină. 
Vina o poartă Academia de Bele. 
Arte, ce . trebue transformată şi pre: 
lucrată dela temelie. ; i 
Am subliniat procesul, fiindcă nu 
e localizat numai la Paris, E tot 
atât la ordinea zilei, şi la Bucureşti, 
şi la lași, şi pretutindeni unde. există 
drept învălători, maestri ruginiți. 


ROBIREA SUFLETULU.. lon 


Agârbiceanu. Ed. Ardealul, Cluj —- 


prețul 15 lei. 


În scrisul părintelui. Agârbiceanu 
se desluşește o evolutie; îndepărtarea 
treptată dela realism către literatură 
cu o adâncă semnificare etică. Cele 
treisprezece povestiri, tipărite frumos 
cum numai în atelierele din Ardeal 
se .obicinueşte cu toată sărăcia ma- 
terialului grafic; ne desprind dela 
realitatea cotidiană, pentru a ne duce 
într'o lume idealizată. Nu sunt po- 
vestiri cu morală. Intraceste nici 
marele” Tolstoi nu a reuşit Întodea- 
una deplin. Sunt simple povestiri din 
care morala se desface nesimtit, 


fiindcă ea stă în însuși sufletul 
autorului. Nu-mi pot închipui pro-. 
Zatorul ardelean ducând la capăt 


5 


„0 Carte de crudă si neeriă! oare ana- ` 


— 


liză . sufletească întotdeauna va 
şfărşi prin a reabilita şi ierta eroul, 


prin a face binele să-triumfe, fiindcă ` 


în această generozitate stă tot echi- 
libru! său firesc. Pentru acei cari și 
în literatură preţuesc înaintea orică- 
rei alte virtuţi; perfeCţiunea de formă, 
stilul desăvărșit, acea sterilă 
a perfecţiunei care a înăbuşit în 
“La tentation de Saint-Antoine sau în 
L' Education Sentimentale geniul lui 
Flaubert — ar fi de recomandat lec- 
tura admirabilei povestiri 
E tragedia -meșterului care vrea să 
consrtuiască singur, fără ajutorul ni- 


măn,ăi minunea pe care nimeni nas 


mai făurit-o. 


PERSON LITA TEA. F, Aderca. 


Cuo prefată de ÇC. R. Radulescu 
Motru. Bucuresti. 


Numele Dlui F. Aderca, îmi evocă O. 


amintire înveselitoare din ani! de liceu 
Era epoca de glorie a poasiei minules- 
ciene. In iubirile noastre de 'adolesce- 
nţi, nu uitam să ameste ăm câte-va 
refrenuri. sonore: 
„Eu stiu caj să mă uiţi chiar mâine, 
Dar fiindcă azi mi te dai toată etc etc.“ 
Sau: 


„Am ars miresme-otrăvitoare, 
"In trepieduri de argint . . .* 
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căutare | 


Vanitas. . 


GÂNDIREA 


Cam în acel timp, dela Craiova ve- 


„nise-în vitrina  librăriilor o broșurică 
timidă, cu Versuri semnate F, Aderca, 
versuri 'în Care, „Popovici“ rima eu 
„aici“. sau așa ceva 
ACeastă nouă poesie a 
în scurt curentul minulesCian din 
șCoală Un semestru întreg, — cum 
În Clasă se aflau vre'o trei Popoviei; 
Alex l, Alex [| şi Popovici Emilian — toţi 
colegii se molipsiseră de o adevărată 
contagiune poetică, ce consta în cău- 
tarea de rime adhoc la Cei 3 Popovici, — 
aici, popici, arici, şorici, caliCi, opinci, 
şi altele, care nu se pot scrie. 
aceşti ani de adolescenţă, şi din mo- 
tive extraliterare, numele dlui 
imi rămăsese astfel de veselă memorie. 
De închipuit 'ce surpriză a însemnat 
volumul de Împresie proaspătă şi vigu- 
ros scris, care se întitulează „Domni- 
şoara din Str. Neptun.“ Era o carte 
nouă, plină de făgădueli. Critica s'a 
grăbit să sublinieze aCeasta. Dătă nu 


suprimat 


mă înşel şi d. [brăileanu, a simţit pe-o 


vola să părăsească țăcerea, și să sem: 
naleze nou! talent. ; 

“AI doilea volum —.Ţapul“ l-am des- 
chis dar cu nerăbdare firească. L'am 
închis. însă la prima frază a capitolu- 
lui al cincilea, care suna: 

„Oprit; cu pălăria în cap și-n mână 
„Cu umbrela umflată şi plină de noroi, 
„în mijlocul unei odăi s: unde, 
„mea deveni 
„țiunea anterloară acestet 
„îşi recuceri imperiul“. 

-M'am oprit şi am închis Cartea, din 
respect pentu limba literară pe Care 
nia Creiat- o -EminesCu,  Carageale, 
Creangă. Delavrancea şi Sadoveanu. 

Prinire -corniţele răsucite ale Țapului, 
apărea irezistibil -autorui înveselitor al 
poemei cu „Popovici“... Şi în cartea re- 
editată după zece ani, „Personalitatea“ 

“are acelaș dispreţ pentru sintaxă: 

„Originile Matematicilcr se găcește 
în imperfecţia Creerului uman. etc. 
(ppg. 31). Noi Cari nu revoluționăm 
limba maternă, cari nu sCrim cu en- 


întâmplări 


tusiasm despre „ideile fundoene“ ca 
despre „Concepţia kântiană“ — zi- 
Cem: „Orginile se: găsesc“, sau „Ori- 


ginea se găseşte“. 

Dar de această dată, n'am mai Închis 
cartea, am dus-o până la sfârșit. Cu 
toată Confuzia din Care străbate auto- 
didaCtizmul — e o carte bravă şi 

„plină de idei ingenioase și tinereșşti, 
In prefață, autorul spune Că a scris 
cartea cu 12 ani în urmă, adolescent 
şi elev de liceu încă. Toate slăbiciu- 
nile devin astfel scuzabile, iar cartea şi 
ideile apărate cu juvenil curaj, sunt şi 
mai preţioase. În vremea când antise- 
mitismul cuzist, contagios, degenerase 
de la „Naţionalitatea în artă“ la pu- 


ie 


„de la Jasi a fost redus, 
Din - 


Aderca, 


poziția 
critică, de'ndată ce ra- 


mmni, lai incursiuni studenţeşti în Târgul 


“Cucului, la geamuri sparte şi la scan- 


dalurile sistematice care făCeau impo- 
sibilă reprezintarea dramei lui 
Roman, — cartea dlui F. Aderca, era 
o protestare bărbăteasCă și o încercare 
lăudabilă pentru vârsta şi cultura auto- 
rului, — de a dărăma cu argumente ştiin- 
ţifiCe și critice, ab.urdele teorii ale 
profesorului monoman din Jaşi. . 
Astăzi, cartea e însă un anacronism, 
Cine mai discută valoarea 
Heine, Brandes? Faimosul antisemit 
ori s'a redus 
singur,- la rolul de. ghiduș epigramistal 
Camerii. Astfel, Personalitatea, poate 
însemna pentru autor, un isvor de 
melancolice! reverii şi de întoarcere la 
adolescenţa ce nu se mai întoarce, 
Poate insemna încă un document, 
pentru vreun târziu cercetător, ce ar 
vrea se afle cum s'a reacţionat odinio- 
ară la antisemitismul cuzist; cititorului 
actual nu-i apare însă de Cât de un nein- 
semnat interes. Caracterul polemic al 
Cărţii, căzând odată cu  neantizarea 
obiectului ; râmăne materialul pur critic, 
stințifiC al lucrării. Ori acest material 
deşi presărat -de idei originale şi uneori 
îngeneoase, se resimte de cultura in- 
compiectă de pe timpuri “a autorului, 
e fără sistem presintat şi cartea nu e 


„Citită până la sfărşit, de Cât din pură. 
‘curiositate. 


aşteptăm să reia 
Dşoara 


“De la d, Aderca, 
firul întrerupt Cu 
Neptun. 


TĂCERI IMOBILE. Versuri de 


Scharlat Chalimaki şi poze de 


Zamiropoi Dal. fără preţ şi fără 


editură. 


„Rare ori se întâmplă celor ce îm- 
părechează cuvintele, să găsească în 
grotesc liric pentru a mai inveseli 
meseria de recenzent, Nici un mar- 


„găritar nu scânteiază, nct un vers. 
“nu iluminează capriciul milionarului 


poet. Hârtia e foarte bună dar prea 
groasă, '— desenurile. foarte proaste 
— şi versurile întrec desenele. .Ră- 
mâne o singură calitate; — volumul 
e rar, tirajul restrâns, pentru „elita“ . 
In timp. ce soldații români mureau 
în nămolul tranşeelor, tânărul si bine 
înzestratul poet făurea poezii în care 
abundă fără sens, cuvinte în care 


Ronetii 


din Str. , 


lui Spinoza, - 


aso 


am vrut să smulig orchestrei . 
revoltate . 

sunetele 

roşii negre, ale cântului 
ascuns, 

Insă un Sunet prelung, surd 


fai 

a fost chinul tragic mutilat 
al armoniei 

songrelar mele gândiri 
mai schimonoslte 

decât 

vi braţiile tăcerei 

erau 

undele tremurătoare 

ale suuetulai surd banal 


orchestra revoltată surâdea 


i _ fermecător 


armoniei 

crepusculare” 

viitoare, 

“Surâdea 

orchestra revoltată şi 
ăgână i 
i tragică şi nenăscuta armonie 

ucidea 

lumina nervilor mei. 
Milano, 1920. 


Nul degeaba străbunii recoman- 
dau unor anumiţi scriitori să-și cu- . 
reţe viscerele cu eleboriu. - D. Cali-. 


Pag. 16 op citat. 


` machiu are o curată apendicită poe- 


tică — diagnozată de însăsi sunetul 


“surd şi banal — ce iese din sono- 
rele gândirii ghiorţăitoare. Şi acum 


de ce răutatea mea iubite cetitor 
pentru divagaţiile dlui Calimachii şi 


- pentru mâzgălirile dlui Zamfiropul — 


de ce nu le-am lăsat în tăcere imo- - 
bilă ? Pentru Că nici un tribunal nu 


ar da interdicţia bogătaşului, Ce face 


“lux aur hârtia azi 


crede idei fiindcă sună . găunos. In. ` 


fond. pe d. Calimacki la apucat 
poezia ca o boală, cum pe alţii îi 
apucă gripa sau colicile. In această 


direcţie reţineii-vă răsuflarea şi as- - 


Cultaţi o probă de tăcere sgomotoasă, 


„Nervii mei au fâurit 

lumii 
o tragică şi noauă armonie. | 
Zămbind 


când și în Romă- 
nia-mare, ca si în tfecut; adevăratii 
scriitori trag neagră mizerie — de 
coadă  — mai chinuitor decum d} 
Calimachii îşi trage muza de ciuf. 


L S. 





H Convegno 


Cea mai bună revistă italiană de li 
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a „Cronica măruntă 


u acest număr, „Gândirea“. 


înChee i primul an de existenţă. 
"De prisos să înşirăm aci străduin- 
” felé noastre, dipicuitațile Cu cari ani 


E ` numai parjială, PA tâtor. "proecte cu 


care pornisein la drum, Din compa 
rația primului număr bi părit acam 


E un an cu cele mai recente; lectorul 


își 'va putea face. o justă părere — 
- şi poate” părerea şi-au făcut-o. citi- 
"torii noştri de muit, căci cum alfel 


am expiica triplarea tirajului în mai ` 


puțin de un an? 


E vorba -însă să facem mai. mult, 
„Gândirea“ devenise prea mică pen- 
ru a putea cuprinde sub modesiul 
„ei acoperiş alâția prieteni cu cari am 


„mai târziu, Vom mări numărul pagi-. 
-nitor la 24, cu începere 'de numărul 
"viitor, vom adăoga un suplimenl ar- 


„stie, vom înființa rubrici noui, vom 
urmări mai atent şi cu mai multă 


sistenă mișcarea literară şi artistică 
din {ară — şi acea de peste gra- 
nite, Pretul exemplarului va fi de-a- 
cum înaime 5 lei, Dar cu aceasta 


nu Vom plăti decât abia costut tipa- 


` Fului'şi hârtizi. 


De aceia cerem cititorului o jertfă 
dacă se poae numi. astjel . abo- 
n: rea la revistă. Abonamentul pe 
an an. e o suta de e, mai pufin 
“cat se plăleșie pentru două bilete la 


Operă înir'v Seară, Dar abonându ` 


se, cititorii ne vor da pulințe să rea- 
. lizăm mai mult de cât ne-a fost pọ- 
sibil până acum, Suntem nevoiți să 


aducem şi pe alocuri să suprimăm, . 


` trumilerea revistei pentru vinzarea 


cu numărul, Mulţi depozitari hau 


duvedit  neonestitatea — întrun an, 
mulţi s'au multumit să ceară mârie 
rea numărului de exemplare ce pri- 
mesc, Întârzind să-şi achite comp- 
tarile. E destul să. amintim că avem 


minim . noi, 


de încasat astfel peste 30 mü de tei. 


-Câte Imbunătățiri am fi putut aduce 
„Cu aceasta sumă, când și din sără- 


cia noastră am adus ătâtea ? 
N'avem alți prietini şi ali susti- 
nători mai buni, de. cât cititorii noş- 


“ari, Sunt mai numeroşi de cât am 


sperat-o, Să ne ierte mărturisirile 


| _mizeriilor de mai sus, ne-am ferit 
„întotdeauna a le face "publice, Dar 
în. dosul realizărilor, e întotdeauna 


multă trudă, multe dificultăți, multe 
jertfe. şi adesea am cunoscut ceasuri 


„de desnădejde, când ne îndoiam că 


vom mai. avea cu ce plat tiparul nu- 


“mărului ce wine, E bine să le cu 


noască şi cițitorul acestea. 
l rugăm să se aboneze, 
Abonaţi anului expirat cari sunt 


"în întârziere, Sunt rugaţi să ne tri- 
mită imediat sumele de drept, 


Anonamentul pe ua an 100 lei, 


„pe. jumitate de an 50 lei, 


- Mandatele postale se vor trimite 


pe adresa: Hdminisiraţia revistei . 


„Gândirea”, Calea Regele Ferdi- 


| nand flo. 38, — &lyj. 


Lucruri putin pini despre noi se 


scriu indeştule ig ţările aliate Ba 
uneori nici nu e nevpe să se scrie pen» 
tru a ne zug:ăvi în negre cuori Sunt 
indestule imaginile trugale,. ca unele 
fiime de cineinatuzgre f. 

Hstfe! am avut .auul ț:ecut prilejul să 
vedem un frumoş aibum de propagand: 
iridentă maghiare, tipârit la Lunara. Pe 


„cincizeci de pagini, harte celata, apre- 
ape, o suta dë admirabile forog af, cin 


Ardeal. Oraşe; stauui, biserici sta iuni bal- 


.: neare, wine, fabrici, drumuri pitoreşti 
potnit la drum şi cari ne-au venit în mur A H Pidan 


n mun:j — minunate imagini perindate, 


“care ademenesc închipuirea ca intr'o 
-tarà de basme. La sfarpit o singură pae. 


gina cu doua fotografii işi ajunge cu pii- 
sosinţă scopul de propaganda şi de fai- 


„mare. -E ‘fotografiat ae o parte o ceată 


de ciţi-va laezii de alta un pordei mize- 
rabii, şi dedesubt scris == „Cuceritorii 


. de astăzi“, 


-Nu mai. era pevoe nici de dolaente, 


„nici de dialeciica statisticelor pentru a ne 


discredita. definitiv publicului englez. 
Ce opunem acestei propagande? ar fi 


-Tuşinos să recapitulăm, deşi milivane s'au 
“cheltuit fåra număr şi tre: ani comusiuni 


iridopate cu diurne şi misiuni, au cutre- 
erat occidentu,, 
d;epturile in fata streinatãjii. 

Dar nu numai că nam ştiut să des- 


sa împamânteneasca in. apus legenda 
mai iari + rieniaie, unde băşinaşi umblă 


„goi şi descuij şi privesc cu spaima, ca 


in gravuriie din coloniile africane, cănd 


„trece un automobil pe drumu! aproape 
impractcabile; Nu numai' atât, Caiar 


atunci când vreun sirain binevoitor, a 
descâlicat pe aci şi cercetator ma: Dia 
S'a convins, pa suntem mai puun ne- 
mernici decât ne zăgrăvesc rauvoitorii, 
chiar atunci n'am yuiut sa folosim ple- 
doariile generoase ale acesio. prieteni, 
care au venit singuri la noi. 

Un american, Charles Upson Ciark 
dela Universitate din Yale, ne-a cu: 


_noscut acasă, şi convins. de dreptatea 


sub cuvânt ca ne apără. 


calomniiie care au reuşit: 


GÂNDIREA 


cauzei româneşti, cucerit de ospitalitatea 
cea găsit aci in talătoria sa, a scris 6 
carte Greater Roumaniu, care ne reabi- 
litează în ochii americanilor, i 

Nu eo broşură de propagandă, eo 
pledorie  isvorătă din cele mai desin- 
leresate sentimente. Editorul american 
al cărţii a făcut însă o pruastă afacere, 
Nimeni nu s'a înteresar de râspandirea 
ei, în afară de romoni din Cieveiană, 
care. adeseori singuri au ţinut piept 
campaniior ae calomnii. Guvernul romaa 
ma gasit de cuviinţa să raspandească 
volumul, Noi ceztia de acasă, nici n'am 
semnalat apariiia printo recenzie oare- 
care. Cartea care era o fapta buna sa 
ingropat'-in tacere, 


şi se spune câ autorul are pregitii .. 


un al douea volum e... Cum editoru: nu 
mai e ademeint Sa recidiveze cu a doua 
experienţa, mapusciisul va zace cu folie 


ingalbenitore in sertare, 


tar guvernele vor cheltui mai departe 
mihoane, pentru întreunerea. amatorilor 
de şampanie, teatre, cabarete şi suprete; 
care au giorivasa saiCitia de a ne scoate 
in ocnii streinataii, albi şi nevinova,i € 
prunci] nou! nascuji. 
ii 


N: se citeşte ?... E un refren ce se re: 
perá starmior de cai-vă imp. pupă 
unele ziare şi reviste trecem ponir’o criză 
de mlunernc, NU Bz Wes CER, puoli.’ 
CUL uM ial € CUNOsS sa atie IMME, revis. 
fele se decoivreasä in Winneie LINnUzcue 
mior Şi Carjue sè pråluess 1 "Taliui ile 
livrannor aye Mireya Ue una acest 
pesiuusit? Nu se uiesc uneis revišie 
anune Cai; — expucapa e în aná 
parie ue cat mdfereuja cerului, 
Destul, Să COmpardut caic-Va cifre. Se 
manatorut, în 1399, epoca sa cea mai 
vie, numara dupa lusaşi marturisirea d-lui. 
N. lorga 300 avonăji şi aijt irel oau pd 
tru Sute de lecion cu numărul, ŞI era 0 
revisia ce a jilsemnal un Cureui în Mmes - 
-raura romanească, Gasun pe ae ală 


„pare, marturisirile admuuistrapei revistei 


tărie, . 

Are, până la 15 lanuarie curent, 1126 
abon} şi abia nouă miiciutori. E sucontă 
cu ioale acestea a trea revistă cu uraj 
din rranjie. jinand Bucuieaia că directo- 
tul @ e Darousse al carui Le reu a aung 
peste 350 mu exemplare, ca revista re» 
prezmia ua curent cu ecou şi atiaj în 
toaia lumea, ca se bazeaza pe 0 orga- 
nizajie greraiă pe cea sinaicala şi ca tel 
pugn v mme ue iecturi sunt ae peste no- 
taieie Franţci; homama, Hala, Cehoslo- 
Vaca, Spaima eic, uupă cuii adauga ia- 
bivurue * adiiiuiSirapiei; — € lrtasca şi 
fara exagerare COuiuzia Ca se Ciieşie ia 
NOI, in Saivaleca jara ue pe fjarmal Da- 
nupit, mai Mut relativ, uesa în paina 
lu Montaigne, inui sa auunuin puvnta- 
jue de Waj ca Auevurui Lligeiat zi rla” 
Carâ, ITONIZai€e injust ae unul confraji, aar 
Care cu oaie concesie Ce Iiac uncori 
CulaDorăturuor devii şi OCazionall, aduc 
Un mare oesViclu inerautei, punand la 
îndeiana leciorului fară exageraie pre- 
tenpuni, un material Vast Şi vanat, ade- 
seori enciclopedic Şi deci cu atat mai pre- 
pos, peniru O masa de CitilUri Ce abia se 
tormeaza miro jara Culiurâniteşie jună, 
Aceste doua puoiitaţi, aung traj inaoit 
sau intrei, cat una aM ctie ma: raspan- 
dite revisie iranceze, şi de cinci ori in- 
zeat câi al Senanaiorului acum şeapte- 
Spre-zece ani. lasemneasa aceasta ca nu 
se citeşte? Caci acei cese plaug, nu au. 
"în vedere o minoritate de leclori, cu gue- 


{ 
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tul subțiat, ci marea masă carettormează 
tirajul şi care fireşte n'are ce căuta la 
esoterica publicae a d-lui Ovid Densu- 


şeanu, care se numeşe Revista Nouă, şi . 


care întradevăr, aceasta, nu numară mai 
mulţi de nouă cetitori Am. pomenit de 
revistele cu mare tirai şi alcatuite în ve- 
derea acestui scop. 

Paralei cu dansele -= în afară. de re- 
vistele şubede ce lâncezesc, nu din ca- 
uza iectorjior — celelalte publicaţii pe- 
riodice româneşti, se tipăresc in şeapte, 


B şi 12 mii. exemplare, Atat după cum -- 
şiim, fără a denuuja tainele administra» 


juior, E aceasia dovada ca nu se citeşte? 
Cand dupa mai puţin de un an de exis» 
tenja, o revistă işi tripleaza tirajul — e 
o ingrătuuiine ga calomuiem cititorul, 
E drept, unele edituri.se plâng, şi căr- 
tile ior mucezesc de nimeni necercetate, 
Dar iarâşi vina trebue. cautaiă in nepri» 
Ceperea sau iġnoranja editorului, care în 
loc sa dea la iluminá, o`coiecpe de clas 
sc, de autorn moderni seiecponaji, de 
traduceri alese, — tiparesc operile. cută= 
ru coloiiei gráfomaau sau sâparjata proză 
a Cutăui iânâr ce-şi oferá zaţuiui manys- 
Crisul grattis ~“ ° ` die 
-  Ciutori suit. Datoria publicaţiilor şi edi- 
torilor 'e sa ie pregaiească suiletele și să 


- le suoţie pe nesimjue gustul înca îndoelnic 


de cetajeni ai unei jari danudiene, care 
acumire: sierturi de veac nucunuşiea de 
cât caractereie chirilice şi care-astazi nue 
mără inca nouăzeci la sută analiaosţi. 


inuni în lumea asta încep ca să se 


vadă, i - 
Nu ie iaşirăm toate, nici nu ne oprim 
la cea de ia Ulâneşii; pentru aceea s'au 
încâcrat medicu, E voroa de o alta: acum 
Şeapie-upi anı ue necrezut. Leatrele na- 
jionaie amn provinitie, dau excedent. 
Directorul Teatrului Naţional din laşi, 


poetu Miha: Coareanu, nu şie cum så 


împartă mai bine excedenrul acestei sta- 

giuni, care până ia 1 Aprmie, S'a ridicat 

la suma de 7V0 mii iei. cea ce inseamnă 

„mai iniâi, că o gospodărie de poet nu e 
întotdeauna cel mai scurt arum la fali- 

meni, şi mai pe urmă, Că aria nu cere 

întotueauna jeriĝe dela Staty, ci uneori 

cmar constitue o afacere bânuasă, cel 

puţin cât un restaurant clasa |. 
Nu şum ce e Cu teatrui din Craiova, 


Cât despre cel din Cluj — să nu mai: 


vorbim 


n sala Mozart se va deschide cu înce 


pere de ia 2 April, expoziţia artiştilor 
din laşi, Cosmovici şi Hette, 


Ne aininuim''aela o expoziţie din Iași,- 


în timpul refugiului, câle-va acquarele şi 
guaşe ale celui dintâi, poate prea remi- 
mne, dar de o delicată artă, — şi iarăşi 


ne amintim, dintre sclupturiie tanarului . 
de.tor atunci, Hette, un semânător cu un. 


gest ce nu se uilă. S'a scris atunci că 
amândoi «promit», 5e va vedea dacă a 
ştiut ori nu, sâ-şi ţină fagåduenle. 


Nu s'au terminat încă discuţiile în jurul 
romanului <Batouala» scris de negrul 
René Maran, şi premiat de academia 
Goncourt. i! n 

Au şi început a p'ictisi polemicile 
peutru şi conira laureauilui; care tace 
şi suràde cu rânjet de negru, fiindcă 
scandalul nu înseamnă de cât un in- 
ceput de glorie, gloria tiraj şi tirajul, — 
ca så ne exprimâm printr'un anacronism 
= manedă sunătoare, ; 


54 Mai interesante de cât aceste discutii 


efemere, sunt observaţiile obiective : şi 
rid.Cate deasupra senzatiei de o zi, pe 
care le face Eugene Pujarniscle în La 
Grande Revue, asupra <hteraturei golo 


niale şi dificultàjii sale». 


ventru majoritatea scriitorilor frariċezi, 


colomile îndepariate au fost un simplu: 


prilej de literatură subiecuvă și exotică; 
decorul far. oameni, Adică cel ma! de- 
gavârşit romantism. Pierre Lot, e nupul 


tepiezenianv' al acestei literaturi, în care 


autorul incoujoară globul fâră a reuși să 


"iăsa din sine, 
"Cartea sa despre India e o lungă dia- 
“ triba impoiriva englezilor, fiindca atunci 


eand a scris-o (pe vremea rasboiuiui 


bur), îrancezu erau surescitaji împotriva ' 


poùucei coloniale engleze. cu o sulă de 


„anı nainte uu calator mai adanc pairun- 


zator de cat amantul iui Marahu, 


-Victor Jacquemon, a scris despre Indii 


o caie mut imal imeresantă. şi astazi, 
decat tanygwurple lonsie, i 
Pentru a iutra in sufletul indigen, Loti, 


imediat ce deoarcă işi canta 0'1upită lo% - 


Cala, pe care are så o cânte întrun 
Volum. Turcia n'a văzut-o de cât prin 
Azyaa6, Japonia prin Madame Crysan- 
Theme, Era irivolă, rece, interesanta Chri- 
Saniema, Japonia era un pupor meschin, 

Crreuea ca-i iubeşte «Ce Japon est 


bien dentcieux!>.. . in ajunul plecarii se - 
întoarce pe neaşteptate in camera ei, o. 
- gasește cioinind cu un mic ciocânaş pi- 


aşuu pe care ii daruise, Japonia e ù 
faa Stupidă, spett, vieilloț à bout ‘de 


„Saug ei a bout. de sève», Astfel, toată 
' opera lui Loti e o maganiftică marturie a 


nepuunjei p>ychoalogice a romantismului, 
lor aiat de interesant Ca decorul, dacă 


“nu mar mult, e omul, De rasa neagră, 


galoena sau roşie — e! e tratat de catre 
aid, pe un picior de intieriuriuate, deşi 
ħecare nație nu numai rasa reprezintă 
un up psycnoiogic aparte şi bine definit. 


“Din acest punci de vedere, des. hide ina» 


iniea romancierului o rază virgină pe 


“Care ' ramâne namai să 0 exploateze. 


Jules Boissière, in Les Fumeurs d'Opiur, 


a reuşit sa zugrâăveascâ o galerie pito- . 


reasca de anaimniji, Jean Ajaioert în Sao 
Van Di, Emile Noly în Hien le Maboul 


'şi la Burgue Annamite s'au coborit în. 


această ceaţă psychologică nepătrungă 
înca de europeni, ` 
Kipling, de prisos să-i amintim. El 


- reprezinta tipul seriitorului colonial, care 


nu ne-a adus in Europa numai descrip- 
juie de munp, de tempie ruinate, de 
apusuri de svare şi de nopţi cu urlete 
de şacali, ci o bucată rupiă 'din sutletul 
indigenilor, 3 i 


pin de emoție, ca o pioasă ofrandă 


e numarui revistei româneşti de cul- : 


tură itahana, «Roma», închinat lui Ga- 


„Dreeiic D'Annunzio, cu prilejul ultimei: 
-sconeri „Notturno“, ey 


Scnsa cu ochii bandajaţi, în întuneric, 
pe un pat îngust, pe îoi în care nu încap 
decat un rând, — Notturno este o carte 
de orb care s'a coborât în sine însuși, 


'explorâud doar amintirile. Totuşi o carte 


de lumină, fiindcă D'Annunzio vizual are 
nevoe de © lume plastică, ce-l urmă- 
reşie şi aiunci când cu: ochii legaţi se 
alia rupt de lumea dinafarâ.. Cele cate:va 
pagini, iraged traduse, de dna A. B., o 
Spun şi cemorului ce nu cunoaşte fu 
întregime opera, 

__«— Au sosit rândunelele, Sirenetta, tn- 
trând în. umoră, cu un accent potolit 
cate pare umbra unui țipăt. 
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Mă gândesc nu ştiu de ce „la sunetul 
vocii mele de aitâdată, când copil ri- 


„dicam capacul jintuit al fântânei şi, aple- 


căndu-mă pe marginea de piatră săpată 
de frânghie; scoteam un jipăt spre fund, 
unde zaream chipul meu în apa ce 
sclipea, 
«Am în ochi acel sunet de argint: înă- 
bugit. in care tremura uşurinţa adianiei. 
` <inchideam capacul cu prevedere, pen-. 
truca sgoinotul jierului .să nu acopere 
strigâtul meu ascuns. Şi mi se părea 
ca am închis in îantână răcoroasă şi 
adâncă ceva viu, ca v pasăre care ar 
conunua á sboare şi sa cante zbătând 


“aripile de piatra umedă». 


"Ce răcoroase vin aceste imagini ale 
*artiiiCialului» D'Annunzio, după rân- 
duriie dnri Papadat Bengescu, mai enig- 


matice decat protejule turduri aie Pyuuei. . 


- Una: 
«Din tumultul ancestral ai fiecărei gẹ- 


` neze, m'am intrebat uespre acel care a 


adus homei drept Sclave, Golionda-— 
Siracusa —Bagdatul —Prouigiui omental, 
pentru a i-l iniuga în ‘nuppe : deiinutive 
şi generatoare, aport ireuuciibil. lovit, 
de 'iegea eternității, dacă graiul: “este 
etern», l! a 
Ala: , A 
«Din pulberea lor fatidica nimeni alt 


“mu putea desprinde morbul uscai pe 


mumia pasiunilor! torde, peniru a în- 


_venina cu el creatura şi a descrie su 


blimul criminal aproape absolvit prin 


„durere şi fatahtaiea încestului iraieinell? I 


Dacă la aceste doua mostre adaogam 
înăbuşitoarea repeţire a cuvinteior. pro- 
digu, prodigios prodigalitaie etue: «+ ro- 
digiu' Orienial> n` prima fraza, «pro- 


digi, de lumină în a- doua, «proa.ga- 


btate tireasca» a treia, „prvaigiui aunus- 
leric“ in a patra, „generos pana la prodi” 
galitate“ în a şasea îrază, „prodigiu de 
aulooptica“ în a zecea, putem spune că 


prin pana festivă a d-nei Papadat. Ben- 


gescu, — D'Annunzio a fost sarbătorii ca 


. © prodigioasă prodigalitate de prodigii 


oroc, n'am avut nici odată cu intor- 
matorii străinătăţii, 

o Cine-şi aduce aminte de acum vre-o 
optsprezece, douăzeci de ani de, cenac- 
iurile Macedoriski—Caion, îşi amintesc 
desigur şi de geniile naţionale ce erau 
recomandate streinătăţii, tie prin Mercure 
de France, fie prin revistele catolice şi 
legitimiste cu care avea legături defunctul 
uzurpâtor al lui Caragiale, 

Erau atunci mari poeţi, Donar Mun- 
teanu, Caniilli, Mircea Demetriade, Stoe- 
nescu şi alți, sau raposaţi sau în divors 


-cu muza, oameni acum liuiştiţi, arendaşi 


ori funcţionari, ce-au renunțat să. asal- 
teze parnasul, | | 

“Aceste amintiri, ni le-a provocat un 
articolaş de informație, semna! J. St. 


< Joachimescu (?) şi puoiicat in „Gazetie 


de Prague“ cu data de 8 Marbe Arii- 
colul Se intituleaza: La literare rou» 
maine d aprés la guerre, şi e menit după 
cum titlul o spune să intormeze cehii, - 
despre scriitorii şi scrierile de după 
răsboi. Curminte, autorul în' îniroducere 
aminteşte marii disparuji din timpul raz- 
boiului: Deiavrancea, Coşbuc, Viăhuţă, 
Macedonski. Când ajunge la prezent, 
aceiaş limpede sezisare a realitații se 
volatilizează. Şi astfel dintre puţini: pro” 
zatori ce scriu după război, dispare pă” 
rinteie Agârbiceanu, Gala Galaction; -~ 


“iar poeţi reprezentativi sunt d-nii Victor 


Kitimlu, Vasile Miliiaru etc, 
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- De fapt asemenea informaţii au. mai 
mult ecou în, cafenelele noastre naţio- 
nale decât la Praga. Acolo s'ar îi.cerut 
. cel puţin o .schemă a orientării actuale 
” din literatură cu cât mai scurt pomelnic 
"de scriitori, S : i 

Altfel pentru cititorul Gazetei de Praga, 
e perfect egal dacă deopildă succesorul 
lui Eminescu e astăzi d. V. Militarus au 
"d, Eftor Victimiu. Işi va.consuma imper- 
turbabil halba fără să ţi-o arunce în cap, 
cum s'ar întâmpla întrun cenaclu na- 
tional, — chiar dacă vei susţine că unicul 
poet român e d, Radu Cosmin. 

Dar să lăsăm halba la oparte: — aşa 
se informează oare streinătatea? 


|? stărşit criza cărlii franceze in țările 
cu valuta scâzuta şi-a găsit 'deslegore. 
Campania incepută anii trecuti de: Emil 
Henriot, continuată de Revue Universelle, 
Le Monde Nouveau şi acum în ultimele 
săptămâni de Opinion au scuturat inerția 
librarilor francezi. Findeă, fantasticile dife- 
rențe de valuta nu ingădue cărţii tipărite 
în Franţa să treacă frontiera, singura 
soluţie practică a fost descoperită, era 
„simplă ca ovl lui Columb; — tipărirea 
carţilor in chiar ţările unde valuta depre: 
ciată, atrage după ea ettinatatea materia- 
iului şi a mânei de lucru. începutul s'a 
facut la Viena de cctre casa Lar. usse 
altele vor urma in Polonia — şi poate 
în România. so 

Ințtelegând oportunitatea unui debuşeu, 
care înseamnă şi-o bună ofacere şi o operă 


de patriotism. firma Larousse şi-a asigu. | 


rat ulilizarea imediată a întreprinderei de 
editura Manz din Vienă bine reputată şi cu 


legături în toate țările centrale şi dinori~ 


entul Europei, A fost mai întîi o bună 
atecere ; Wiena beneticiează de o situaţie 
geografică unică este în centrul ţărilor 
cu moneda depreciată; mâna de lucru 
gi materia primă efuină, iar editura pre- 
văzută au un utilaj prefectionat de- libră- 


rie şi tipografie. Firma Manz a inceput 


tipăiirea unei colecţii de autori francezi 
contemporani. Proprietară rămâne Insă 
casa Larousse, care a cerut atât editorilor 
cât şi autorilor francezi să-i încredințeze 
o serie de lucră'i caracteristice genului 
francez. Aceste cărţi tipârite la Viena şi 
vândute în streinatate, nu pot îi tra: e, de 
cât căţe 5 mii exemplare până la concu- 
renţa cifrei de 30 mii, Vinderea lor e 


interzisă în Franţa, Belgia și coloniiele. 


franceze pentru a nu concura tiparul fran- 
cez În proprie patrie, Preţul vânzării 
fixat în coroane austriace  echiva» 
lând cu aproximativ patru franci francezi. 
Editorul şi autorul, primesc dreptui: în 
franci, plătibili, pentru primele 5 mii de 
exemplare jumătate la semnarea contrac- 
tului, jumătate la punerea în vânzare, iar 
entru fie. care ediţie ulterioară dreptul 
ntegral în ziua punerii în vănzare,. Deci 
drepturile autorului şi primului editor 


frencez, sunt puse la adăpost de orice. 
valutare ori prăbuşiri econoe. 


îluctuaţii 
mice, 


Douăzeci de . volume s'au şi pus în 


vânzare, lar în prospectul celor puse în 


-_ lucru, apar numele lui Paul Adam, Bour- 


get, Elemir Bourges. Capus, Claudei de 
ure!, Donny, Hervieu, faiou, Le Gottic, 
Marguerite, Prevost Rosny,- ]-] Tha- 
raud etetec. 

Expan-iunea franceză, va câştiga fară 


îndoială pa urma inițiativei librăriei Lae . 


rousse. Dar această expansiune nu se 


întreţine numai cu romane. Țerile centrale .: 


şi cele dunărene, cer cărţi de ştiinţă, de 
drept şi de medicină, Nu se mulțumesc 


” 


- multumi 


„orga, 


"-Şița de decât auşui 


numai cu Marcel Prevost. Poate nici 
francezii nu cred că acolo mărginește 


geniul naţiei- Aici, unde nu mai e vorba 


de tiraj, soluția nu s'a găsit încă. Se va 


acasă la ea cu cărți didactice şi encic- 


_lopedice, să editeze numai colecţia. de 
romancieri peste graniţă! 


evistele subțiri, tipărite în orage de pro- 
vincie, prizârite în vraful de împri- 
mate ce-l deşartă in fiecare dimineaţa 
factorul pe masa redacției, au deobicei o 


soartă îngrată. Trec la colecţie ori şi mai 


râu inainte dea fiintrat intre foi cuţitubui. 


Se tipăreşte atâta! la să vedem ce scrie 


Thibaudet, ori .Souday, ori di Nicolae 
chiar şi di Lovinescu! 
mai, vezi ce scrie d. Popescu — Monteoru 
ori Georgescu ~. Galbeni, Într'o revistă 
culeaşă ia Corabia: sau la Turnu-Mâgu- 
rele? Totuşi d, Popescu-Munteoru şi 
Georgescu Gaibeni, scriu versuri, critică 
literatura actuală, dau o.ientări, polemi- 


` zează: Şi încă cum! Cu ce focl Cu ce 


pasiune de iiteratură! Ce !urtuni într'un 
pahar cu apă! Peste această frenezie 
poetico-criticâ, -într'o bună zi cade rece 
nota Tipografului, entuziasmul se poto- 


Jeşie şi iată cum la Turnu-Măgurele ori” 
aiurea înregistrâm un deces lierar mai 


mult, ce nu se bucură. măcar de conss- 
larea.. nnui neorolog. Ce de reverii spul- 
berate, ce tristeţe pe dra Z. V. și Dna 
X. Vi cărora li se dedicau poesii amo- 
roase şi rnviiații Îndiscretel 


— Ah! Triumtul burgheziei fără sim- 


tire! suspină poetul Turturel, | 

—— Ţara necoaptă pentru literatură! — 
mugeşte criticul împetuos, i 

= Stupid oraş de negustori! — mur- 
mură prozatoiui revistei, h ând eroica 
hotăriîre să dea. gata un roman zdrobitor 
în. care să fixese. pentru eternitate la 
stâlpul infamiei, bruta insensibită frumo- 
sului, Cu încetul duşul are totşui efect. 
„Incepe mintea så vină la loc“ — şi 
poetul, criticul şi novelistul îsi îndreaptă 
gân: urile spre a'te Îndelctniciri. Peste 
zece a: į li găseşti oameni de treabă, 
căutându-şi și de afaceri ori. canaidând pe 
o lista laolalta cu „infmii burghezi“ 
Căâ:e unui numai, rezistă. E mai tare ar- 
Nimic nu-l poale 
intoarce, Acela numai intereseazz, pentru 
acela se cuvine să toarteci foile revistei 
provinciale, despre care nimeni nu mai 


vorbeşte odată ce-a trecut bariera ora- 


şului, 


Această prea lungă întroducere, nu e: 


justificată întru nimic de revista cu titlul 
roșu „Gândul nostru“ ce apare la laşi şi 
despre care voiam să scriu câteva rân- 
duri. „Provincial“, nu e de cât formatul 
sărăcuţ şi modest, şi ornamentul tipogra- 
fic luat deagata din saitarul atelierului, 
pentru a împodobi, inutil, coperta ce pu» 


tea fi simplă. Şi apoi se poate pomeni, 


de „provincial', când everta de lași? E 
subţire revista ce a ajuns la numarul 
şapte; n'are nici o pretenţie să lanseze 


vre'un geniu, am paria că se tipâreşte 


cu micile economii ale câtorva tineri, 


rupte de la spriţul cotdian și de ia nota | 


croitorului (intamul burghez!) .. La câti-va 
tineri ieşeni prin naştere ori adopție, s'au 
al.turat câțiva mai bâtrâni, iaraşi ieşeni 


- prin naştere ori adopţie, cunoscuţi de la 


„Semănătorul şi de ia „Ramuri*. Pentru 
moment ne interesează informatiile ce ne 
aduce: revista despre teatrul din laşi şi 
cencertele simfonice; o mişcare de artă 
despre care nu pomeneşte nici.o gazetă 


editura Larousse, specializată . 


Cănd şă 


GANDIREA 
æ Pirin inima a anii 
ori revistă bucureșteană, Delicate tradu- 
ceri din Hérédia de St. Broborescu, ver- 
suri de Em. Serghie, o scrie de- istorisiri 


fn stii cronicar de Sandu Teleajen. Ce 


rost or fi avânt însă podoabele tipogra- 


` fice in'erioare, care reprezintă pe câte-un 


centimetru pătrat; o corabie cu 3 catarge, 
un echilibriat pe sârmă şi o moară de 


„ vânt cu patru aripi, plus accesorile ei, Nu, 


dar ce zic, dacă vă spuneam că se re, 
sping noțiunile de Iaşi şi „provincie. !* 
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